小院不大却精致，一栋二层小楼在正北面，小楼的两侧各植一树：东边梨树，西边桂树，正南面是铺满爬山虎的围墙，围墙的中心是黑漆漆的大门，乌黑里透着亮，大门外的左侧是一棵杏树。
　　小院里平时安静得很，只有周末才人影晃动，先是成双成对的晃动，后来是一个人的晃动，那是女主人诗雅。
　　诗雅是一名中学语文老师，在离这里不远的小镇教书。她还保留着学生时代的习惯，没事的时候喜欢翻翻书，看看唐诗宋词和现当代的一些著作。对诗雅来说，读书是一种快乐，在夕阳里和心爱的人在自家的梨树下泡杯茶捧本书，那是最幸福的事了。现在的诗雅看书会走神，神去了哪里？她也说不清楚。
　　四月的小院，总是飘荡着梨花、杏花的香，惹得蜜蜂嗡嗡地叫，蝴蝶翩翩地飞。院墙外总能传来孩子们的嬉闹声，他们时不时地攀爬上墙头朝小院里张望。他们觉得小院像幅画一样，有种说不上來的美。八月的小院桂花飘香，这香溢出小院就有行人驻足张望深深地呼吸，同时会猜测小院里住的是什么人？
　　春日的一个周末，诗雅又听见孩子们的嬉闹声了，她想起了林徽因的诗：“我说你是人间的四月天，笑音点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。”诗雅想邀请这些点亮小院的孩子们，她打开大门站在门口朝孩子们招手。四五个小姑娘害羞地怯怯地走了过来，她们手里口袋里装着拣拾的杏花。诗雅把孩子们领进大门，去屋里拿出针线和糖果。她把杏花用针线一个一个串了起来，串成四五串项链分别挂在孩子们的脖子上。小院在春的光艳中交舞着变了，小院的春天不再是一个人的春天了。
　　晚上的小院很静很美。上弦月明亮亮地贴在乌黑的天上，星子像珍珠一样也镶嵌在天幕上，梨树杏树在微风中梳洗着，一不留神就有梨花杏花飘着坠落，那声响似猫儿探步一般。诗雅想起以前杏花开时，鸿远总是要折一枝插在她的发髻间，拉着她的手一起凝望星空。可今日真是“落花人独立，微雨燕双飞”，她望向遥远的明月，感觉明月清冷星子单薄梨花含泪，心就倏地凄楚了起来。她折下一枝梨花轻吟：“黄昏庭院柳啼鸦，记得那人和月、折梨花。”词一出口诗雅的身子就微微地颤了一下，那人？那人？几天没有着家了！
　　那人就是丈夫鸿远，原来也是语文老师。他的文章写得好，经常在省报上发表豆腐块文章，先调到了县里教书，最后又调到了县政府的某个重要的岗位当了领导。当了领导后的鸿远再也写不出豆腐块一样的文字了，他很晚才回家，有时几天也不着家，体态变形走样。诗雅劝过几次，可鸿远总是说工作需要没办法。
　　小院愈加冷清了起来，诗雅感到有些害怕就逃进了屋里。她在电脑上捣鼓起了公众号，名字就叫诗雅散文，她将平时抒写的散文每周发在公众号上。没多久，就有选稿的编辑看上她的文字来约稿了，渐渐地，诗雅成了小有名气的作家。
　　诗雅觉得应该诗意地栖息在这片土地上，她找来了一些鸿远过去想看又没有看的书籍放在沙发边、放在床头柜上、放在厕所马桶旁，她还每天给鸿远写一些诗句，比如，忽见陌头杨柳色，悔叫夫君觅封侯;再比如，今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。鸿远总是微笑着看，叹息一声顺手放下。
　　不久，鸿远因为一些事被遣回了原来的学校继续教书。
　　生活回到原点，小院又出现了成双成对的影子。周末时诗雅在梨树下一会儿读书一会儿写作，而她的身旁常常坐着手捧书卷的鸿远，小院仍然很静很香，不过那香多出一种，是书香。