一
　　谈论起体育全能的女性，人们为什么都认为她们是一些性格开朗的人呢？我在体育方面比一般人都强，但性格要比一般人内向。我发现自己“内向”是在长大之后。
　　我在县立高中担任体育教师已经五年了，学生们称我为“曙光”。我提醒过他们我是女性，可一照镜子，我确实像相扑力士曙光。真像啊，特别是鼻子那块儿。我个头儿也高，1.75米，是那种骨架大而结实的体型。我每天都是按部就班，白天上课，放学后去俱乐部做指导，周六的午后以及星期日的白天也是这样。我所指导的篮球队在整个县里实力相当强，队员很有拼搏精神，训练时不管多么严格都毫无怨言。
　　但有一天我注意到了，就在我每天忙于上课以及俱乐部活动期间，不知不觉中，周围的朋友都结婚了。大学时代的篮球伙伴原本都是些从来不抹口红的人，不知什么时候，大家摇身一变，成为华丽的夫人。我自己也琢磨：大家都已经结婚了，我何尝不想呢？不管怎么说，自降临人世以来，我还从未谈过恋爱呢。
　　二
　　“生理期！生理期！你们每个月有几次生理期才能满意？”我大声训斥着垂头站立、身穿校服的5个女学生。一上游泳课，她们就以生理期为由逃避，不管我怎样发脾气，她们都默不作声，其实心里一定在偷着乐。“啊，我搞明白了，这周如果是生理期了，下周绝对不能让你们休息；若是休息三次，无论其他科目怎么好，也给你们不及格。”
　　她们敷衍着鞠躬告退，想要赶快逃走。
　　“井上智里！”我喊了其中一个女生的名字，她突然一惊，停了下来。其他女孩子都不愿自己被牵连，飞快地跑出走廊。井上智里怯生生地回到我面前，低头等着我说话。我抱着双臂俯视这个少女：她的身高比我矮20厘米，体重也一定比我少20公斤吧，白白的皮肤，有一双布娃娃般的眸子，窄窄的肩上垂着松散的头发，胳膊和腿都细细的。我始终没有说话，她沮丧地偷看我，那极度恐惧的神情使我颇感烦躁。我很不喜欢像她这种柔弱、怯懦的女孩子。这分明是一种偏见，但我就是改不了。
　　“上周不也说因生理期而要休息了吗？”我低声问道。
　　她哭丧着脸。
　　“你怎么总是逃课呢？马拉松运动会、球技运动会都请假了吧？”
　　我才说到这里，她的眼泪就哗地流了下来。见此情形，我真是血液上涌，头脑发胀。
　　“别动不动就哭哭啼啼。”我的斥责之声传到走廊的各个角落，“不是吗？你啊，太爱慕虚荣了，自尊心也极强！”
　　她抬起头，泪眼模糊中显露出微带抗议的神情。
　　“如果你认为我说得不对，就提出来！”
　　“……不是那样的。”她发出蚊子般的声音。
　　“你自己没有注意到啊。你错就错在总怕在别人面前丢丑，无论做什么，没有人夸奖你就不高兴，不被夸奖的事就不想做，就若无其事地找出各种理由来逃避，来换取同情。”
　　她紧咬着嘴唇，一声不吭。
　　“比你运动天赋差的孩子很多，可是人家努力啊，就拿跳箱来说，我认为他们五段跳不过去，但原本只能跳四段的孩子却下决心一定要跳过去。他们真是有拼劲儿！我喜欢这些孩子的精神。你是最差的，自己不努力还瞧不起努力的人，是吧？像你这样文弱、招人喜欢的女孩子，不付出任何努力，周围的人就会帮助你，如有重物不用你吱声就有男孩子帮你拿；你什么也不做，只在那里坐等，就会有照顾你一辈子的男人出现。”
　　说这话的时候，我心想：同样是女人，为什么我却不是这样呢？她像被狮子穷追不舍的小鹿一样，张开黑黑的眸子望着我。铃声响了，我得去上课，就没再说什么，转身离开了。
　　三
　　回到家刚一开门，母亲风风火火地从走廊跑了过来，那样子像中奖了似的。
　　“秋美，搞定！”
　　“什么呀？”我脱去鞋子，语气显出不悦。
　　“没什么，没什么。我一说出来你就该高兴了，不是吗？”母亲一直追着我唠叨。“是相亲的事，有个人要和你见面。”
　　听到母亲这番话，我止住脚步。
　　“瞧，这是个不错的男人！”
　　我装出若无其事的样子看着母亲递过来的照片和个人简历。照片上显示的男子既不是大胖子也不是老头子，而是一个普通的年轻人。我又核对了个人简历上的身高，“比我还矮。”
　　“你呀，不能站在你个人的角度去乱评论人。”
　　“我懂，那就见见吧。”我打断母亲的话，没好气地把照片和个人简历还给她。
　　见面那天，我在宾馆大玻璃墙的映照下看到了自己的着装，有一种欲哭无泪的感觉。这种造型如果被学生看见，一定会遭到嘲笑的。我完全不适合穿连衣裙和西服套装，所以还是普通的衣服稍好些，最适合我的就只有紧身运动衫了。
　　“可以了！讲话要注意，无论怎么劝，啤酒只能喝一玻璃杯，走路脚步要轻，在对方面前不要擤鼻涕。”
　　“够烦的了，快回去吧！”
　　“好，好，总而言之，不要露出破绽。”母亲送我到宾馆等候见面，叮嘱了好一番才离去。
　　相亲这件事，我觉得不必搞得过于烦琐，今天的相亲就是与对方在一起吃个饭罢了。我在餐厅里等候着，紧紧攥着手帕，低头不语，显得很紧张。不管怎样，这毕竟是我头一次相亲。实实在在考虑结婚这件事大约是两年前。那时我才知道，想要结婚是一回事，对于每天往返于家和学校的我来说，有邂逅的机会是另一回事。所以，也就只有靠相亲这种办法了。
　　我认为相亲时只要要求不太过分，即使是我这样的人也应该可以找到对象结婚。可现实如同阿拉斯加的冬天般残酷。母亲曾托亲戚和朋友给我介绍过五次男朋友，但每次我都在会面之前就被拒绝了。无论是照片上我那張酷似“曙光”力士的脸，还是个人简历，都注定了我的落选。我既无财产，也无爱好，要说特长也就只有打篮球了。我对自己的容貌颇为不满。我若是男人也会拒绝的。正当结婚基本无望时，要见我的人却出现了。我紧张的同时，更有一丝窃喜。 　　不错，只要能见见我就可以，但现在这个男人不仅和我相约见面，还能一起吃饭，太好了。
　　“来迟了些，对不起。”
　　听到声音，我抬起头。那是我在照片上见到的面孔，鼻梁上架着一副眼镜。
　　“我是井上正志。”
　　“初次见面，我是上田秋美。”我慌忙站起来。他比我矮些，应该相差5厘米左右吧。
　　上了茶之后，我们聊了些无关紧要的话题，无非是听什么音乐、读什么书以及看什么电视之类的。两个人要比想象中谈兴更浓，他作为一个普通男人与我这样的普通女人，以一般性接触的形式聊着。话语开始时显得笨拙，逐渐转入顺畅，再往后我和他甚至都笑出了声。我附和着热衷于谈话的他，不知为什么又觉得自己很悲哀。我深感人的欲望无止境，我似乎喜欢上了眼前的这个男人。饮茶，然后一起吃饭，仅此足矣，可我发现自己又在想，如果能和这个男人一起生活应该会很幸福。同时我却又感到凄惨、悲涼——倘若这个人拒绝了我，那会令人相当痛苦。假如他有这种想法，我发誓今后再也不去相亲了。
　　“上田小姐，你是体育老师？”他突然问道。
　　因为我不太希望涉及此话题，便含糊地点了下头。
　　“你认识井上智里？”
　　他话音刚落，我便将手中的红茶茶碗轻轻放到桌上，“嗯？”
　　“她是我妹妹。”
　　此时，我的脑海里闪过以前看的电影《凯里》。凯里在幸福至极的时候，却被人从头顶泼上了猪血。
　　“……是吗？”我像一个被拉到阎王爷面前的罪人，低着头。我不是凯里，而是一个以欺凌弱小为乐的人。
　　“那个……想说点儿失礼的话……”
　　“好的。”不管怎么说，我是那个让他妹妹哭鼻子的魔鬼老师。
　　“我还丝毫没有成家的打算，这次相亲一开始我是想要拒绝的，婶婶拿来你的照片我连看也没看就放到了一边。”他很难为情地说，“是我妹妹发现了那张照片，她说，上田老师是个非常好的人，一定要见个面，见了面之后你一定会喜欢的。”
　　“什么？”我怀疑自己的耳朵，这个人在说什么呢？
　　他说：“妹妹以前总是畏首畏尾，性格懦弱，可最近变得开朗起来，说要学会游泳，开始去上游泳课。我问她这是怎么回事，她说，多亏上田老师，我可以抛弃自尊了。”
　　我用双手捂住嘴。真是个糊涂虫，我从来就没有安慰过那个少女。
　　“在相亲时谈这些，我知道是很失礼的事情。我确实没有结婚的打算。可是，我感觉和上田小姐很合得来，如果可行的话，我想和你慢慢相处下去。”
　　我不知该如何回答。
　　虚荣、自尊心强的人其实是我。不做任何事只是在那里坐等，期待着愿意照顾自己一辈子的男人出现，我所说的那种女生其实并不是井上智里，而是我这种人——因为自己不起眼的容貌而缺乏自信。对此我感到万分羞愧。
　　我低下头，泪水不自觉地滑过脸颊，轻轻地滴落到膝盖上。
　　（王文华摘自《译林》2017年第5期，杜凤宝图）