挥霍的时代

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:evaclamp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《圣经·传道书》中说:“日光之下并无新事。”而美国历史学家、著名环境史学者约翰·麦克尼尔却以《太阳底下的新鲜事》为题,写就了一部20世纪的环境史。20世纪的这件“新鲜事”在于,自工业革命以来,人类的生产技术和改造自然的能力发生了剧变,其结果又深刻改变了人类的生活方式。
  


  这场剧变使20世纪成为人类历史上最为挥霍的时代——廉价的能源、爆炸性的人口增长以及迅速发展的经济,它们供给并纵容了人类在这100年里生产、消费模式上的挥霍行径。
  “挥霍世纪”最重要的推力之一就是福特制。
  20世纪初,福特公司在泰勒制管理上进行改进,开始推行流水线生产,将生产的步骤拆分为不同环节,依靠工人在装配线上使用通用零部件的大规模生产方式,并通过传送带推动生产速度,在技术工人减少的情况下实现了汽车产量翻倍。1925年,福特工厂每生产一辆汽车仅需10秒。福特工厂的生产组织和由此提高的生产效率使得批量生产廉价消费品成为可能。福特公司还意识到,如果工人太贫穷,他们将无力购买汽车。为了让汽车的制造工人可以开上汽车,福特制的“精髓”还在于提高工人的收入。
  随着福特制的推行,汽车开始大量进入美国普通家庭。这一模式也被广泛应用于家用电器领域。福特制催生了平民的消费模式,其核心就是通过消费实现对商品的占有和支配。原来只有上层社会可以享用的奢侈品成为工薪阶层可以支付的普通消费品。在消费主义的刺激下,美国人率先体验到手持货币,通过购买实现富裕生活带来的满足感。
  20世纪30年代,在经济危机的背景之下,凯恩斯论证了消费对经济发展和社會繁荣的积极作用,也为消费主义提供了理论支持。同时,在消费主义文化的形成过程中,大众媒体扮演了推行者、建构者与同谋者的角色。大众媒体将消费与文化行为合二为一,赋予商品丰富的文化内涵,并把社会的各个阶层裹挟其中,为消费主义推波助澜,最终使消费主义成为大众的生活理念与追求。
  在消费主义文化之下,媒体不断调整形式与内容,创造新的媒体产品。从报纸杂志的宣传到广播电视的广告,再到在线视频直播,通信技术的进步,尤其是网络的普及和智能手机的使用更使消费主义无孔不入、登峰造极,无时无刻不在操控着人们的欲望和兴趣。
  时尚快消品牌H&M有这样一个广告:一位摩登女郎从H&M专卖店走出,对于从购物袋中掉落的衣服不屑一顾,继续迈步款款向前。广告旨在展示H&M的核心竞争力:时尚与廉价。如果说文艺复兴时代的人文主义使威尼斯人意识到“我因勤勉而富有,我可以花钱购买精巧的艺术品和物质财富,体验尘世的快乐”,那么,20世纪以来的消费主义则是为地球上的所有居民重塑了一道全新的社会契约:没有什么是真正昂贵的,请尽情消费。
  消费主义的文化和物质生活极大地缩短了单件物品的使用寿命。人们很少选择多次修理同一件家电,因为购买同类新款产品的价格未必高于重复修理的成本,而面盆修补、钢笔修理、缝纫织补这些日常生活中曾经不可或缺的行当,宛如儿时晚霞下的担货郎,渐行渐远、几近绝迹。家具亦不再是传统意义的耐用品,宜家“民主”设计所引领的耐用品时尚消费加速了这类商品的更新换代。对美丽和时尚的追求更是让无数女性非斩剁双手不足以抑制更新衣橱的欲望,为了腾出新的空间,极少的衣物是因为破旧而被丢弃,许多美丽的衣服可能仅仅被上身一试便匆匆完成使命。
  尽管我们大部分人不会自诩富翁,但实际情况是,我们如今的生活比人类历史上任何时代都要奢侈得多。这种奢侈生活所仰赖的基础是人类对自然资源几近毁灭的消耗,而现在这一基础早已岌岌可危。
  自启蒙时代以来,人类形成了一种以自我为中心的自然观,人为割裂人与自然的联系,将自然当作被征服和利用的对象,被人类开发、管理和使用是其毋庸置疑的宿命。当20世纪的科学技术服务于这种自然观时,人类对环境的改造和影响也一发不可收拾。浸泡在化肥中的土壤、流淌在管道中的水,以及以各种形态的化石能源促进了人类物质的进步和人口的增长,又在科技迅猛发展、人口爆炸的情况下沦为以发展、进步、时尚、效率为名,最大限度榨取自然的手段和工具。
  在《太阳底下的新鲜事》中,约翰·麦克尼尔把人类社会分成了两种:一种是“老鼠型社会”,一种是“鲨鱼型社会”。
  老鼠的饮食多样,灵活多变,可以在恶劣的环境中生存。因此“老鼠型社会”追求一种可变通的、灵活的环境政策,在面对无序状况时可以发挥其适应性强的生存策略。
  鲨鱼生活在特定海域,以少数品种的鱼类为食,其种群会因周围环境的急剧变化而受到强烈冲击。因此“鲨鱼型社会”意味着高度专业化和弹性缺失,面对外部巨变时不堪一击。
  在麦克尼尔看来,20世纪之前的人类社会接近于“老鼠型社会”,进入20世纪,人类社会逐渐向“鲨鱼型社会”转变,经济增长高度依赖廉价化石能源,在极其有限的范围内采用最大限度适应现存环境的策略。
  从某种程度上说,现代美国就是依靠廉价的石化能源构筑起来的。这种建立在廉价能源基础上的生态策略意味着一旦环境改变,任何调整都将变得十分艰难。本来历史并没有赋予其他国家向“鲨鱼型社会”转型的机会,但问题的吊诡之处在于,“二战”后开启的全球化进程不仅使福特制的触角延伸到世界各个角落,也把鲨鱼型的消费文化散布到所及之处。
  “二战”后美国主导的全球经济一体化推动了全球经济的迅猛增长,而这一进程对环境的影响则远远超出了大众消费本身。经济一体化为商品消费谋求全球市场的同时,亦为商品生产寻求全球工厂,将众多分散的需求聚集到有限的供应地,也将生产过程中的污染排放聚集到供应地。而这些产品的生产地大多经济落后且管理制度缺失,伴随着全球资本席卷而来的,往往是当地生态资源迅速枯竭,生态环境彻底改变,人类对自然资源的榨取和对环境的破坏也由地区性衰退演变为全球性恶化。   正如曾经刷爆朋友圈的《牛仔裤的代价》所示,在广东、浙江、江苏、山东等地,有成千上万个像新塘和谷饶这样的“专业加工镇”,高度集中地从事着服装产业。新塘产出中国60%以上的牛仔制成品,谷饶被誉为内衣之城,每年生产的内衣超过2亿件。
  作为全球产业链中的一环,中国的专业加工镇赚取的只是占产品价格份额极少的加工费,但是加工过程却造成极大的污染。而加工产业的从业者既是污染的制造者又是污染的受害者,他们在从事高强度劳动的同时承受着加工过程中产生的毒气侵害,而这些专业加工镇的周边,被废水污染的乡村土地也成为他们回不去的家园。
  去年秋天,我给学校的留学生上过一次有关中国国情的課,学生们主要来自巴基斯坦、尼泊尔、韩国和泰国等周边国家。出于暖场的考虑,我向他们提问:“你们熟悉哪些中国名人?”我心里盘算着,他们的答案或许是孔子、毛泽东,或者是姚明、成龙。但出乎我意料的是,两名来自巴基斯坦的男生几乎异口同声地喊出“Jack Ma”(马云),这个答案令我不禁迟疑了两秒。
  在接下来的两分钟内,全班同学用英语混杂着蹩脚的汉语热烈表达着对即将到来的“双十一”的期盼。那堂课本应给学生介绍中国古代生态思想,但手握课本的我,第一次最真切地感受到,面对现代生活方式时,古老东方智慧的无力。我立刻问学生:“购物过程中何时最开心?”学生答:“等待快递的时候最开心。”说完,哄堂大笑。
  诚然,在大部分情况下,我们是为了欲望在消费。正如甘地曾说:“地球能满足人类的需要,但满足不了人类的贪婪。”当马尼拉帆船辗转运来的白银被送入明代中国的秘窖,兰陵笑笑生就在《金瓶梅》中描绘出一幅疯狂用银的画面。如果说白银的进入开启了明代前沿市镇中人们无休无止的消费欲,那么,由经济全球化和商业文化带动的消费主义则把人彻底异化。生态学马克思主义者认为消费异化是人们为补偿自己那种单调乏味的、非创造性的且常常是报酬不足的劳动而致力于获得商品的一种现象。
  城市化的进程催促着我们从田野走进流水线和格子间,我们可曾记得,已有多久没有踩过雨中的乡间泥地,在泥土的芬芳中避开钻出地面的蚯蚓,和突然蹦上岸的蛤蟆?当你将自己关在城市的鸽子笼中,足不出户等待着快递和外卖上门的时候,你可还愿意回归朴素的生活?
  (李 义摘自微信公众号“南都观察”,黎 青图)
其他文献
1986年春天的某个上午,一张简洁的海报出现在莫斯科音乐学院浅黄色的墙壁上。上面称弗拉基米尔·霍洛维茨(美国)将在此举行一场钢琴独奏会。仅仅一张海报——却使莫斯科民众如受电击,引发人们的阵阵惊愕与狂喜。所有看到海报或听说此事的人,都意识到这将是一场令人永生难忘的音乐盛宴。事实的确如此。    向公众出售的门票不到400张,而俄罗斯的音乐爱好者排成长龙,在售票处彻夜守候。开售后几分钟,票就被抢购一空
期刊
王瑶伯伯是父亲赵俪生清华时代的同学兼好友。二人一生保持着若即若离的友谊,彼此都有些不屑于对方,但又终生相互牵挂,以至于王瑶伯伯谢世后,父亲对他的弟子与传人予以密切的关注。这说明老同学的情分依然存在。    王瑶和父亲在学人中属于另类,两个人身上都带有几分狂狷之气。他们总是看到人家不愿让别人看到的那一面,非要提人家捂住不让提的东西。这是一对绝不讨人喜欢的学人。他们语言犀利,表达观点时淋漓尽致,用词无
期刊
盛田昭夫和井深大正在比赛腕力。无拘无束的欢乐从这张黑白照片上流淌出来。这是1961年的日本,这个1946年还是一片废墟的战败国,如今站在复苏的入口。这对亲密的朋友已经相识17年。    那是1944年的夏天,24岁的盛田和37岁的井深同是一个火箭研究小组的成员,这个小组期待研究出的新技术能够扭转日本看似不可避免的败局。他们的外表与性格看上去仿佛来自两个不同的世界——井深高而笨重,有着铲子般的大手,
期刊
台湾作家白先勇和主持人陈文茜是好朋友。  前些年,白先勇曾凭借青春版昆曲《牡丹亭》轰动全国。按说朋友获得这么大的成就,陈文茜应该多加关注,但实际上,她对此丝毫不感興趣。  白先勇发现以后,非但没有不高兴,反而很少在陈文茜面前提《牡丹亭》的演出情况,更不会请她发表意见。但这并不妨碍二人继续做朋友。  陈文茜后来表示:“对此,我非常感谢。他可以创新,我可以顽固,谁也不去说服谁。”  也许,这就是最高级
期刊
良朋满座,要我谈人情,一时兴起,说了许多话:千里马愿意遇见伯乐,也愿意遇见周穆王、项羽、关公、唐太宗。圣人出,马在马槽里吃草;圣人不出,马在郊野吃草。良马愿意吃槽里的草,所谓圣人就是他的知己。馬愿意为知己所用,人世的快乐和辛酸、耻辱和光荣,马愿与之分担。马不负人,英雄也不负马。  有志于政治事业的人,他可以贪(立国家亿万年不朽之基业),可以痴(到了黄河也不死心),说得典雅一些,“昨夜西风凋碧树,独
期刊
夜間
期刊
一个意志消沉的人前来咨询心理医生:“我至今一事无成,感觉自己是个失败者。”心理医生问:“你的职业是什么?”咨询者答:“演员。”心理医生又问:“如果你在戏中扮演一个风光无限的皇帝,你会觉得自己的人生成功吗?”咨询者答:“不会。”心理医生说:“那你现在也不是失败者。因为人生如戏,我们在生活中也都是演员,你只不过是在扮演一个失败者而已。”  (LOVE茹摘自新浪网作者的博客)  新 意  毕加索对着一瓶
期刊
海上求生    史蒂芬·卡拉汉年少时就痴迷航海,长大后成为一名船舶工程师。他在1982年1月实现了一个梦想:独自一人穿越大西洋。这个美国人从摩洛哥外海的加那利群岛启程。航行的最初几天,一切都很顺利,可到了第六天夜里,他的帆船撞上一头鲸鱼,迅速沉没。史蒂芬·卡拉汉只来得及把一个直径1.7米的救生艇放入海里,并转移了一些食物、一个睡袋和鱼钩。接下来的一周,史蒂芬依靠这些食物过活。但储备告急,他只能靠钓
期刊
经济学解决的永远是效率问题,道德与公平大多数时候都只是一道附加题。如果市场完美运作,那么财富就会加速向比尔·盖茨、马克·扎克伯格等人的手里聚集,而“卖炭翁”“养蚕女”并不会因辛勤劳作而得到额外奖励,卖火柴的小女孩仍将手捧火柴因寒冷而死。那么如何借助市场实现公平、道德与正义,关照弱势群体,保障他们基本的生活权利?卧底经济学家借助“领跑理论”给出解题思路,以政府“有形的手”,来调校市场的“钟表”,即在
期刊
一个人在房间  一个来访者问:“法师,我想问一个不太恭敬的问题。”  法师:“请讲!”  来访者:“您在公众场合吃素食,但当您一个人在房间时会不会吃肉呢?”  法师并没有回答他的问题,反问他:“您是开车来的吗?”  来访者:“是的。”  法师说:“开车要系安全带。请问您是为自己系,还是为警察系?如果是为自己,有没有警察都要系。”  孩子怎么教  观众:“请问法师,我的小孩不听话、不爱学习怎么办?”
期刊