墙上她的海报，穿着苹果绿的衣服，抿着嘴笑得脸颊饱满，也像一个苹果，清脆，多汁。那是我读初三的时候，欢天喜地终于有了自己的卧室，而她正当红，买杂志的时候会附送她的海报。她那么好看，笑起来那么甜美可人，所以就拿了她的海报贴在床头。
　　她是范晓萱。那个时候媒体叫她小魔女。肯定有些人对这个称呼不以为然，因为她当红的那几年，随便翻开一家自认高尚的音乐刊物，她都是靶心。“左三圈，右三圈。脖子扭扭，屁股扭扭。”嘲笑她如同嘲笑这个弱智的流行音乐圈，百发百中。即使她的歌迷，也不会把她和音乐联系起来，因为她是甜蜜的，轻松的，可乐的。在戏剧性的卡通服装里印证新人类的浅薄，短视。
　　我买她的专辑是因为在杂志上看到她的《自言自语》。自己的创作，并且传说歌词是她小学毕业的时候写在留言册上的一首小诗，不知道是真是假，我彼时也一样的敏感自卑，于是赶紧去听范晓萱。
　　在电视上看到她，刚刚抵达香港，记者围着她，她穿着《小魔女的魔法书》封套上的那件衣服，表情可爱，不耐烦地回答着记者的问题。
　　其实她一直都在说，要转型，要长大，不想再这么累，不想扮天真扮可爱了。
　　那个时候她还不敢嚣张地否认自己，只是一再说，自己年纪渐大，已经不合适唱儿歌了……并且人长大了，总会有自己的想法，想做自己的音乐。
　　《Darling》出来的那年她多大?21岁吧。和我现在的年龄相仿。那次转型并非不成功，之前是唱儿歌的孩童时代，这张则是开始谈恋爱的少女，甜蜜的，恼人的，轻轻浅浅的愁，在喜欢的人面前小小的轻佻。《Darling》在口碑和市场两方面都不错。媒体乐于见到她的长大，像长辈笑眯眯地看着家里的小女儿开始谈恋爱，有了自己的心事。
　　而从那个时候开始，她就渴望，渴望人们看到她的伤口。
　　她说她耳朵上有7个耳洞，她有唇环，鼻环，有越来越多的刺青——她说她迷恋疼痛。说这些的口气和提起其他事没有什么不同，骨子里的反叛和男类，让她厌倦了作秀。
　　《我要我们在一起》那个时候她正在热恋。然而她却开始唱她对爱情的不信任，一首《Sometimes》，低声下气，求不得，又不得不求，于是格外凄楚。
　　人们开始相信这个女孩变了，变坏了。大众对于明星的判断标准简单而又粗暴。对于女性，人们赞美的是莫文蔚式西化的自信独立，又或者是王菲式的自我，张曼玉式的气度超然。她太年轻，年轻到没有资历去享受这些赞美，她太年轻，急于证明自己的与众不同证明自己并非浅薄。她奇装异服，人们却乐于赞美返璞归真；地忙着为自己制造痛苦，人们却喜欢轻松写意。于是，人们开始相信她原来是污水一潭，甚至有被欺骗的愤怒。
　　而对她来说，成长也许确实是需要这样的外在表现、这样的挣扎来证明的，像一种仪式，艰难而神圣。
　　在刘以达的《水底乐园》里听到她的两首歌。《最好的爱煞人武器》，童稚，哀艳，像沥青中溶了血色；冷清，甜蜜，如小小的鬼妻，艳尸鬓角昨夜的红花。
　　她的《绝世名伶》在几年后姗姗来迟，成为她格外残忍的成人礼，一笔一画做着忠实记录。关于聚会，狂欢，焦虑，发胖，绝望，快乐，依赖……
　　如此悲哀的底色，流血牺牲一样的爱着。如果对爱情抱有壮烈的决心，也许只是因为绝望如影相随。
　　《绝世名伶》如她亲手写出的日记。作为她的观众，可以走进去，一笔一画检查她的内心，审阅她的成长。那么《福禄寿》的姿态绝非如此平易。《福禄寿》该是啤睨的神情。这格外残酷的成人礼之后，她的才华，已经远远超出了那些批评审视她的人们所能预料，她有权利拒绝沟通，她可以不在乎旁观者的眼光，即便掌声是如此寥落地响起，于她，甚至已经不是欣慰。
　　有多少女孩可以如她这样，不考虑为别人的眼光而活，不考虑为自己的偶像身份而活?
　　天空没有痕迹，而她已飞过。
　　编辑／孙栎栎