泥丸爷来到孙子办公室门口时，听到屋内几个人正高腔大嗓说着话，他猜想里边在开会，便坐在门口的条凳上等。再仔细一听，屋里的人在摆家谱、炫祖宗。一个哑嗓子男人说，他祖上多少代，是明嘉靖年间的亲军都尉府锦衣卫，一天到晚护卫着皇帝老儿;一个普通话说得很中听的女人说，她高祖的高祖，是清代同治年间太医院的御医，在皇宫大内，享有神仙一把抓的美誉……随着“啪”一声拍桌子的响声传出，泥丸爷听到了孙子金堆的声音：你们祖上，官职再大，都没带个长字。当官不带长，放屁也不响。俺爷不同，是带长的官。
　　吹。胡吹。门外的泥丸爷被这话震住了，他摸一下脸：金堆，恁爷核桃皮一样的枯皱脸，烧得烫手嘞。
　　金堆响锣亮梆一样的声音传出来，俺爷大名泥丸，生产队时，当过积肥组长嘞。
　　屋里先是一片寂静，接着爆发出一阵嘻嘻哈哈的笑声。
　　门外的泥丸爷先一愣，继而，抖着胡子哈哈笑起来，不由得自语着赞：中，中。俺金堆，不嫌弃他爷这泥圪垯，还可劲儿谝他爷。家肥“申遗”，看来有门儿。他站起来，连敲门带喊：金堆！
　　孙子闻声开门迎爷爷进屋。
　　果然，一讲自己的想法，孙子高兴地说，这会儿，城里人都知道农家肥养出的粮食蔬菜好，是绿色食品。爷爷想用家肥申报非物质文化遗产，目光高远。说着，认真地看起了爷爷整理的申遗材料。
　　孙子看过材料说，爷爷整理得好。不过，我不懂这方面的具体要求，我让“非遗”办的朋友看看，需要修改的，能改的我改，改不了的，回家请教爷爷。
　　家肥申遗，就像种下了一颗种子，泥丸爷期盼着它的发芽，渴盼它的破土诞生，等待着它的拔节、秀穗、结实。隔一段时间他就打电话问问金堆家肥申遗进展情况。孙子说，材料已经递上去了。孙子说，申遗不是年年批，是几年一个周期，请爷爷耐心等待。
　　一年多过去了，但泥丸爷仍没等来家肥申遗的消息，却听到了同村“刘吹家儿”的唢呐列入了市级非遗，王村“王捏家儿”的泥塑升级为省级非遗。他再也坐不住了，又打电话问孙子。孙子说，咱申报的项目和他们的不同。咱是大选题，不，是关乎乡土中国、中华农耕文明传承的特大选题。
　　这天，一阵百鸟朝凤的唢呐演奏声传来，泥丸爷循声出门，看到“刘吹家儿”门前停了一辆小车，不少人将刘家围得严严实实。原来县“非遗办”主任来看吹家儿。他挤进人群，趁机向主任打听起家肥申遗的事。主任判断他是朋友金堆的爷爷，解释说，老人家，申报非遗，得有传承人啊。
　　这么说，家肥申遗，压根没报？
　　主任点头。
　　泥丸爷颓丧地离开刘吹家儿的家。主任说的“传承人”这个词，像被鞭子抽紧的陀螺，在他心头的岗坡上嘟噜噜旋转起来。当年因积肥增产，他泥丸爷曾在全公社积肥现场会上介绍经验，还佩红戴花成了全县劳动模范。为传承这份荣耀，他让考上公社高中的儿子每天背着糞箩头上下学，儿子将路上拾到的人畜粪便，无偿倒在生产队的积肥场。儿子后来被推荐上了大学，毕业后被分配到地区化肥厂当技术员，之后一步步升到厂长。令泥丸爷想不到的是，农民出身，背粪箩头成名的儿子，自从进了化肥厂，再也不吃农家肥种的粮食蔬菜瓜果了。儿子看望父母时也很少在家吃饭，嫌家肥种出的蔬菜粮食不干净。前年，儿子去世了。
　　医生说，病与饮食有关。泥丸爷固执地认为，是化肥这个慢性毒药放倒了儿子。想到这里，他竟掉起泪来。
　　泥丸爷一病卧床不起，不久便与世长辞了。孙子金堆赶回家，痛心哭诉着：孙子不孝，对不起您。爷爷，您知道吗，爸爸不配当传承人，叔叔不愿当传承人，恁孙子金堆，也不适合当传承人。这申遗项目，没法申报啊……
　　可孙子不知道，他的名字金堆，内含“肥堆庄稼宝，种田离不了”之意。这名儿，是爷爷给他起的。