热衷读萧红的作品，是近来的事儿。竟是有了爱不释卷之感，晨读，夜读，坐着想，走着想，想这个31岁就英年早逝的女子，她动荡的一生和卓越的才华，像月光的轻冷，留下余晖照着万里河山。没了萧红的文坛，依然热闹非凡。一些怀念她的文字，终究也逃不过与她纠纠葛葛的几个渣男同台的戏。一声叹息，几滴清泪，匆匆而过，如她走得急急忙忙的一生。
　　进入萧红的呼兰河，是在一个冰冷的天气。那个小城的人戴着五耳帽，穿着笨棉袄，哈着气，搓着手，从东二大街上走过。东二大街上有一个大泥坑，雨天时，“这泥坑里边淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这坑里边”，它还淹死过卖豆芽的王寡妇的独子，以致她发疯了。“说拆墙的有，说种树的有，若说用土把泥坑填平的，一个人也没有。”小团圆媳妇的惨死，有二伯的不幸遭遇，冯歪嘴子的艰辛生活……这些触目惊心的麻木和疼痛，在她云淡风轻的叙述里，有一种不动声色的穿透力，像是看着一个含泪微笑的人在回忆从前的不幸。她没有在控诉什么，说完就戛然而止了，就像她所写的“门前聚了一群狗在咬，主人问，咬什么。仆人答，咬一个讨饭的。说完也就完了”。生活的悲苦存在于社会的每一个角落里，被人看见，被人漠视，被人同情，也被人嘲笑，但日子终归还是自己的，没有谁可以取代谁去痛苦。每一个小我，都奔忙在自己的生活里，被大时代的烙印深刻或是搁浅。
　　萧红笔下对人性冷暗的书写，就像是东北冬天的冷，从皮肤冷到了骨子里。冷，也是常态，是季节的使然，是人心的向度。而她笔下的暖，就像是小城三月的艳阳，高照在一个小小的后花园里。一种柳暗花明过后的豁然喜悦，触碰了人心中最柔软的弦。有祖父疼爱的日子，那是一个小女孩儿的天堂。那是一段多么温情脉脉的时光啊：那些像马或马驹的云朵，那些生命力旺盛的、开得红艳艳的花朵，那个暗恋邻家的姑娘，却卑微得害怕配不上人家的老光棍……都在她的回忆里绽放。呼兰河，留给她一个进入幸福的路径。充满童趣的述说里，是一颗烂漫的童心。她说起它们，就像是在与人进行愉快的聊天。说后花园里五月开的花，六月结的果。黄瓜、茄子、大芸豆、西红柿，还有爬着蔓子的倭瓜。每一个季节，后花园都是祖父和萧红的乐园，每一天的日子，都在一个小女孩儿的眼里、心上，开花，结果。
　　一个人童年的经历，大致决定了其对生活的态度。萧红有一个温暖明媚的童年，就像红透了的樱桃，鲜艳欲滴，任性而诱人。造就了她一颗洁白纯粹的心，坦荡真实，永远忠于自己内心的召唤。她愿意爱这个世界更多一些，以至于她后来遇到每一次爱，都把自己交付得彻底，每一次离弃，都伤得很重。然而，这个女子，像是心存着对美好生活的一万种期望。当爱来临的时候，所有曾经的伤害和恨意都被她隐去了，那么义无反顾，那么勇往直前。像一个生活圣斗士，被虐千遍，依然有一颗热爱生活的初心。这是多么好的生活品质呀，如果有一个端良的男子，愿意珍惜她、爱她，捧着这一颗水晶玻璃般的心，该是多好呀！可惜，她身边走过的那些男人都不是，或者，他们都不配。
　　民国另一个才女张爱玲，与萧红的经历完全不同。张爱玲有一个不幸的童年，她愿意更爱自己多一些。看她昂首微笑的照片，傲娇独立，像是屋前刚淋过秋雨的芭蕉，浑身的诗意才情，高大中有轻微的隐忧。她短暂的爱情，是她一生的凄婉绝唱。孤灯落下的碎花里，是碧海青天下，夜夜不寐的心。张爱玲比萧红又何其幸运，在要决绝地将爱情断于流水时，还可以潇洒地丢下几十万的钱财，优雅地转身。萎谢了的爱，比开烂的了花，更让人疼惜。人们久久地把灼热的目光投向爱玲，对她倾城的才华及爱恋，报以深深的关爱。而萧红却像是乡间的野外长出的一株名贵的植物，被人移来栽去，香蕊吐芳，盛开了几许，惊艳了一些岁月。
　　窗外的芭蕉绿了，爱玲着旗袍，倚着窗，想一个叫胡兰成的男人，恨一个叫胡兰成的男人。谁是谁胸口永远的朱砂痣，谁又是谁衣裳上的饭粒子？经年远去，在她劳顿不安的奔波岁月里，究竟还有多少残余的梦。曲终人散时，满地的凄凉又有谁人拾去。她一生的骄傲，只留给爱。爱，没有值得与不值得。爱亦不是克制，爱是完全無法克制。她低头，她把头和身子都低到尘埃里去。尘埃里开出的花朵，有泥土的芬芳。把姿态一再放低，低到没有自我又忍无可忍的时候，自尊就矗矗然地站立起来。这朵花就要萎谢了，在萎谢之前，她给了自己一个盛大的闭幕，来完成一次对前尘往事的完整交割。
　　异乡的樱桃红了，萧红的流浪才刚刚开始。她叛离经道地逃婚，在一个叫呼兰河的小城里，这得需要多大的勇气Ⅱ阿！逃也便逃了，却又逃得不那么彻底，还要与被她逃婚的男人在一起。一个坚决的女子，在面临后来的许多选择时，一次又一次地让人不得其解。莫非只有一个因素，物质的缺乏！在温饱不能解决的时候，尊严是最依靠不住的架子，风一吹，它就倒了。一次次伤害她的，不是哪个男人，是她一直不能独立的经济，却又不完全是那么回事，骨子里的叛逆，抑或是对未来更美好的期许。对于一个将要做母亲的人，终究是太草率了，她选择爱情的心远远凌驾于母爱之上。个中原因，已不得而知，但作为女人，终究是残忍。
　　好在，上天为她关闭了一道又一道通向幸福的大门，却留下了文学这道小窗口。她在窗口里向蓝天望去，向未来奔去。她辛劳不辍地写着，就是为了有一天能找到让她的生命上扬的舞台。鲁迅先生慧眼识珠，从此，照亮了她的前程。当千里马遇上伯乐，演绎的又岂止是高山流水的佳话。每当我想象一个穿着长衫的严肃呆板的男子，与一个扎着辫子的生机勃勃的女子长谈欢笑时，我就觉得萧红从前遇到的苦，都足以抵消。年龄，在成年人那里，只是一个不起眼的数字。唯有心灵上的共振，才是最美的琴音。在别人语焉不详及含糊暖昧的记述里，我甚至渴望这两个人真有那么些关于爱的情愫。多么美好的爱呀，让两颗孤寂的心融化。一块老木头上长出几抹新绿，在阳光下，蓬勃生气，像立春过后的日子，万物复苏，欣欣向荣。令人疼惜的美，必然也被俗世撕裂了。一个在日本的寥落背影，一个在椅子上的沉重叹息。
　　肺结核是一个魔鬼，伸进她的身体里，掏空了她31岁的命。死前，她在纸上写“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”她带着一身的寂寞，满心的遗憾，离开了她爱的这个世界。匆匆，太匆匆！这些滴着血泪的文字，透过纸背，凄凉，悲恸。只愿有另一个世界的暖，洗去她一生的伤，予她平静安然的日子，再无动荡和伤害。就像她儿时的后花园，有一个像祖父那样的男人，牵着她的手，给她往生往世的幸福。
　　张爱玲的作品看得多了，她的才情，就像是浩瀚夜空中最明亮的星星，我永远只有仰望的姿态。冷艳、孤芳地站在那里，怎么爱都觉得像是隔了一层帘子，她在临水照花，我在云雾里端详。而萧红的文字却是沾着泥土的气息，带着草丛上的露珠，闪闪发光，熠熠生辉。她就像是邻家刚长成的姑娘，提着一个旧时的茶壶，笑盈盈地走来，让人一见就想亲近她，与她做朋友。民国的女子，有太多动人心弦的美。她们中，张爱玲和萧红最让人疼惜。比较总是一种无意的伤害。如果非要比，萧红就像是一株开得恣意的玫瑰，而张爱玲就像是玫瑰的香气。
　　芭蕉绿了，樱桃也红了。可惜，她们都远走了。