时间一久，“两全”成了一种大家互相配合的游戏。
　　“这种事情做多了以后，谁都不怕你，你说罚10万，他都交给你。”老刘像个壁球，在“亲情”的球拍和“规矩”的墙壁间，弹来弹去。
　　“（有些宏远的队员）我是看着他们长大的。”做记者时，有的球员甚至可以偶尔半夜翻墙出来跟老刘喝酒。做了总经理后，一队11人（总共12人）签了4个不同的广告商；二队全体签了一份商业代言。
　　“我能够在宏远做成功，是因为我和他们的感情非常深，是因为我跟他们处理的事情，让他们慢慢地对我有一种信任感，而这种信任，绝不是建立在次序之上。”
　　在说到“为什么辞职”时，老刘重重地吐了口烟。
　　“像我们这个年代的人，家里穷，毛衣都是反复拆织。有时候缠不过去，你把线团扔过去再整过来，它就又通了。但是死结太多的时候，你只能截断。尤其到了最后的阶段，有些死结你是解不了的。你必须得剪断。最后的那点东西剪断了，谁都不可惜，因为你已经缠好一团线了。剩下那点弃之可惜食之无味的东西，实际上谁都觉得无所谓。我其实就是那点东西。”
　　去年，刘宏疆请来了前中国国家队主教练尤纳斯，加上从NBA召回的易建联，宏远王朝的阵容看起来空前强大。但就在这个年头里，刘宏疆发现自己“在协调球员和教练之间，或者协调俱乐部球员之间的方方面面”，有巨大的“无力感”，“身心俱疲”，“因为我在那里待得太久了，所以有一些东西变成死结了。”
　　对球员，“当你想去讲制度，亲情在阻挠着你；当你想讲亲情，其实是违反了俱乐部的一些建设。你又不得不去面对，所以这是我认为最大的死结。”
　　对名帅尤纳斯，情况更复杂。刘宏疆不仅要解释清楚自己，还要让固执的老头明白中国。
　　在引进外援迪奥古时，老尤亲自跟迪及其经纪人电话沟通，信心满满。结果刘总经理与中方经纪人无法协调，事情黄了。尤纳斯大怒，认为是刘办事不力。刘反复解释自己“尽力了”，两人拍桌子大吵一架。事后尤纳斯通过各种渠道了解了事情真相，请饭一顿向老刘道歉。
　　但有些事就没那么好解释。每次宏远在主场比赛，大巴车都会被球馆门口乱停乱放的社会车辆堵住。尤纳斯对刘大发雷霆：“为什么同样的一件事情发生了无数次，你都不把它纠正好？”刘无法解释，球馆是租来的，俱乐部对球场外的社会车辆停放秩序也没有干预权。只能由着老尤指责其“管理水平有问题”。
　　比无法解释更可怕的是无法挽回的损失。上赛季宏远在俱乐部的投入上“达到了一个非常高的峰值了，已经超过7000万”，刨除尤纳斯、易建联以及几员主力大将的薪水，能够使用在外援身上的资金就很紧巴。
　　“但是并不是说因为钱少，事就办不成，我认为我犯的最大的错误就是在更换小外援的问题上，我没有说服尤纳斯。这个人（埃维）在NBA是一个老兵，他的防守能力非常强，也是团队性球员，这都是我们看中的，但是他最要命的是攻击力不强。而在CBA，外援如果没有攻击力基本上是一个废物。另外，……对于一个防守型的球员来讲，在哨声的平衡度上，实际上他是吃亏的。如果人家要做掉你，3分钟让你犯3次规，基本上这一场球你就不用打了。恰恰这个事情就在我们球队发生了。”

　　当初引援之时，刘宏疆就想到可能发生的不利情况，他把顾虑告诉尤纳斯，但老头没理会。
　　“（场外因素）不是他考虑的范畴，当它真正发生的时候，他才知道，但是那个时候已经来不及了。本来我是非常精通这个事情的，所以必须由我来承担（责任）。这个是我辞职的最大的客观原因。”
　　在刘宏疆眼里，尤纳斯不该承担球队失利的责任，“对篮球来讲，他是一个纯粹的人，篮球场外，在CBA篮球场外的很多东西，他是不了解的。……他的固执和自信甚至来自于他自己在国际篮球界的声望，比如说像裁判的这种客观因素，他认为在他身上不会发生得肆无忌惮。可恰恰就是肆无忌惮了。他想的可能是无论怎样，中国篮协也好，或者这些裁判也好，都会给他三分薄面——这三分薄面指的就是他是一個世界级的教练。如果说中国人在这个事件上整他整得非常厉害，那么中国篮球其实在国际这个圈里面的声誉也不会好到哪里。但是他没有想到的是，中国人就是玩这个小圈子就够了，不会在乎国际声誉。”
　　赛后，尤纳斯放炮的声音出现在媒体上。
　　“欧洲人的那种固执加上他自己对中国国情的不了解，那种非常幼稚的错误判断，造成了他自己的失误。我认为他的那种愤怒就是婴儿的愤怒。”刘宏疆说。
　　事情的“追责”显然没有止于刘宏疆本身。尤纳斯也选择了离开。老刘去送老尤时，后者说了一句话：“有很多东西不是我们能左右的。”

“我知道很多人说我是（赌球）操盘手”

　　虽然声称明白“游戏规则”，但刘宏疆还是时常遏制不住怒气，他朝裁判竖过中指，掰烂过记录台的牌子，骂人就更常见了。
　　洱海边喝茶的时候，他说他已经慢慢学会克制了，当经理人前3年吃T比较多，后来就好些。不过这些变化都没有“火爆脾气”和“痞气”给人留下的第一印象深刻。
　　客栈的人很少，老板娘出门去了，整个经营陷入停滞，咖啡机不运转，小餐食也没提供，那只名叫“包子”的狗也躲着睡觉去了。露台阳光明媚，水浪声声，茶水略苦，我们说到了赌球的问题。
　　我问老刘：篮球有赌球吗？
　　刘：有，国外有开盘，赌博公司有开盘。
　　我：这个问题的严重程度影响到联赛了吗？ 　　刘：目前从我自身的经历来讲，我认为没有什么影响。（作为危害联赛的两大因素）赌球和黑哨，我认为赌球其实对于篮球联赛来讲，（影响）是微乎其微的。
　　我：没有队员参与吗？
　　刘：在我的亲身经历过程中，目前还没有人参与。……我知道很多人说我是操盘手，从赌球这个事情里讲，因为我没有做，我不怕赌球的那些人抱个炸药包去把我家炸了。没有的事，我担心什么呢？我也希望司法能够介入。……有朋友告诉我，你们宏远经常是赢球输盘，或者是外面开的盘和我们打的比赛简直太吻合了。包括有一场比赛打福建，最后一节只得1分。这种比赛，我自己亲身经历的，我就在现场，我就在主教练旁边坐着，我非常清楚是怎么回事。我相信他们是不会赌球的。甚至我可以这么跟你说，我知道这个事情如果要是赌球的话，它的难度在哪里。比如说宏远，它要赌球的话，必须得买通5个人以上，才能够把这个比赛控制在这个（预想）范围内。因为每一个人都有攻击力。这个事情如果要是能够瞒过我，我真的不相信。我跟他们（球员关系好到）就剩下躺在一个床上了，如果他们有这些细微的变化，我不可能不知道。所以很坦白地讲，真的没有。至于你说外围赌，外围的那些人参赌的话，我就控制不了了，没法控制的。包括自己的朋友，有一段时期，很多人打来电话，（问）球队现在什么情况。我说你是关心我呢？还是有什么话呢？让我撅了几次以后，慢慢地他们也都很清楚了。如果是哥们的话，你打这种电话就是害我。我管你赌球没赌球，反正我把这条路（在我这）堵死了，你就别再问这些事了。

兄弟

　　江湖人老刘，跟江湖上的很多人成为称兄道弟的哥们。老板是兄弟，球员也是兄弟。跳脚骂过，“冷战”过，“失业”时还是过来关心他。有西北的球队找他过去，薪资不菲，但他想想，还是留在广东吧，毕竟家已经安下。
　　跟妻子请假不回家吃晚饭的电话里，他似不经意地提了一句：“我跟佛山签约了，晚上要请一帮哥们吃饭。”他能感到妻子在电话那头如释重负。
　　女儿和球队磨练了他的心性，再不是那个动辄喊打喊杀的江湖糙人。他的手臂上贴着儿童贴纸，鲜花和爱心簇拥下的小姑娘的图案，在这个大汉身上显得无比荒谬，但又温暖。拍照的时候他踩碎了一张桌子，对方开口要500元赔偿，显然高過桌子的实际价格。老刘和声细语地说：可以，等我去车上拿一下钱。
　　他刚来广州的时候，不喜欢广东人说话办事的方式。朋友吐槽别人可恨，老刘挽起袖子就说，我们去揍他。广东人立刻温软下来：不要啦。
　　在卡拉OK，人家听说他是陕西人，就说：来，刘先森，唱一首《黄土高坡》呗！刘先生立刻觉得遭遇羞辱：“不就是有两个钱吗？”
　　现在他选择继续留在广东，因为喜欢广东老板的务实和包容。这一点在新老板那里也得到了证实。
　　“我在这个圈子里，褒贬基本上是一半一半的，因为我的性格，但是人家看中你，就是要你好的那部分。”
　　前老板陈海涛曾经坦白地跟老刘说：你这种性格就不适合在体制内生存，没有人会喜欢你的，我也不喜欢你，大家都是各取所需。
　　对于佛山队，老刘觉得这回可以做个比较纯粹的职业经理人了，之前与宏远“同志加兄弟”的关系不会再有。这样也好，淡如水。
　　有一年，刘宏疆跟陈海涛“冷战”，几个月没有说话。客场打八一时，有朋友介绍宁波的阿育王寺给他。听说那里鼎盛时有三千僧众，上万人挂单。在冬季的寺院里，刘宏疆看到繁华不再，那么多的僧舍，门上只一把锁；风敲着风铃，声音也不清脆。
　　“这个形容其实不恰当——这寺院就像是一个非常漂亮的女人，当年那么多追求者，对于她来讲都是正常。但是到了晚年，她又不再去羡慕那些东西，就是归于平静。”那一刻，老刘觉得卸下了心理包袱：曾经无尽繁华，“都能够归于一把锁就解决问题，最多你就是离去。”