一

　　千山鸟飞绝，万径人踪灭。
　　孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
　　这首诗作于柳宗元被贬永州时期。一个“贬”字，是枷锁，也是归途。违抗不得，也推诿不得，不服不甘，又无能为力。只一转首，便剥去了富贵荣华，让他饮尽一生的孤独。
　　他去世时只有47岁，因他祖籍河东，世人给他一个别号——柳河东。他的作品集也被称作《柳河东集》。河东，据说是如今的山西永济。借由他的一生，想起一句话：三十年河东，三十年河西。
　　他的前半生，确是风光。他的家族，自北朝以来便世代显宦，诗书传家，传至他父亲这一代，虽已式微，但也有官秩。他的名字，放在唐朝莘莘学子中，也是出类拔萃：13岁，写《为崔中丞贺平李怀光表》，饮誉京城，被称为神童;21岁，考中进士，得到皇帝的赏识，有了官职。
　　风华正茂，平步青云，自然是志得意满，要一展凌云之志。安史之乱后，大唐王朝江河日下。为重振朝堂，他加入了王叔文倡导的“永贞革新”。
　　然而，清除積弊，建立新格局，不是一朝一夕的事，势必会有新旧势力斗争。
　　没有一点悬念，永贞革新的结局也是悲壮而惨淡的。革新领袖王叔文被处以绞刑，柳宗元作为直接参与者，也是在劫难逃，先被贬邵州，一道诏书追过来，又被贬为永州司马。与他一同被贬的，还有刘禹锡等七人，这是历史上令人扼腕叹息的“八司马”事件。
　　一路风尘，饱受舟车颠簸之苦，跟他同去的，有67岁的老母，以及5岁的女儿。
　　既是贬，自然不会是富庶之地。永州，在湖南与广东、广西的交界处，在当时是偏僻荒凉之地。荒野间，还有一种奇毒无比的蛇，人一旦被咬，根本无药可医。他的《捕蛇者说》，说的就是这种蛇。
　　司马一职，说是协助当地的刺史办事，其实只是个虚名而已，没有官署，没有职权，甚至没有住所。幸得僧人相助，一家人寄住在龙兴寺。寺院清净，没有毒蛇来扰，但水火无情，五年中，他的住所曾四次被火灾殃及。
　　大火带给柳宗元的，几乎是毁灭性的伤害。书籍和生活用品，几乎被烧了个精光，他打着赤脚仓皇出逃，靠在墙壁上挖洞保命，才避免被大火烧焦。精神上受到的伤害则更为严重，一听到人大声说话，就心跳加速，脸色发白，身体众疾并发，“行则膝颤，坐则髀痹”，几成废人。记忆力也严重衰退，“所读书随又遗忘”。
　　祸不单行。他的母亲，本就体弱多病，在这里水土不服，医药、饮食也不周，不到半年就病逝了;他的女儿，聪明伶俐，学诗文，习女红，满以为可以长大成人，没想到也染上不治之症，夭折了。

二

　　伤心之地，不愿久留。越留，心里的那份凄凉感越重。他抱着一线希望，投书亲友、官宦，甚至政敌，请求援引，希望早日回朝。但都是泥牛入海无消息。
　　按唐制，贬官三年，就有机会获赦，酌情调迁较近的地方任职。但他不一样，被贬的那一刻，皇家圣旨上就断了他的退路：“纵逢恩赦，不在量移之限。”他想不通。革新的目的并非一己私利，而是惩贪鄙、用贤能、免苛征、恤百姓、挽乱局、解社稷危难，为何换来如此严厉的惩处？
　　也有悔。在《愚溪诗序》里，他自嘲，凡为愚者莫我若也。
　　也参禅。居住在寺庙里，暮鼓晨钟，听的是梵音，读的是禅经，看的是山水，怨怼愤懑，断肠厄念，涌上来，淤积在心中，又在山路十八弯里，随风散去。门前栽柳，窗后栽竹，没有壮志，没有雄心，光阴深静，一壶茶，也能消磨整整一日。
　　人在失意的时候，总要给愁闷的情绪寻个出口。
　　永州十年，是他最为孤独的岁月，也是他文学上的丰收岁月。其间，他创作了许多脍炙人口的诗文——《永州八记》《捕蛇者说》《天对》《晋问》等，自然也包括《江雪》。

三

　　元和十年，43岁的柳宗元被召回长安，本以为流放生涯从此结束，不料想竟是场空欢喜，二月到长安，三月便宣布改贬柳州。
　　八司马，才子之气，漫写风流，却空有豪情，无马可司，更司不了自己的命运。这一次，刘禹锡被贬播州。得知播州比柳州还要穷困，柳宗元多次上书朝廷，恳请与刘禹锡对换。在当朝大臣裴度的帮助下，刘禹锡改贬到连州，他才上路去柳州。
　　山河浮沉，政治缭乱，是非对错，应该还是不应该，不好评价，可利害之下，一个人的肝胆、节义、风骨，却极易分辨。
　　他字子厚，这两个字，他当得起。
　　柳州比永州更为偏远。好在，官职提高了一些，任刺史。算是地方长官，有官署，有住处，还有职权，可以为当地百姓做点事。
　　他在柳州四年，政绩昭彰。
　　发布政令，打破“一旦为奴终生为奴”的风俗，沦为奴婢者，按劳动时间折算工钱，工钱抵完债后立即恢复自由，回家与亲人团聚。
　　设馆倡学，采取各种方法鼓励小孩积极念书，同时，严令禁止江湖巫医骗钱害人，推广医学，改变迷信落后的习俗。
　　开荒凿井，组织乡间闲散劳力，开荒垦地，种菜，植柳，种柑橘。世世代代靠天吃饭，靠喝雨水和河水长大的柳州人，从此走出饥饿和贫穷，喝上了干净甘甜的地下水。
　　功名前途已放下，回长安的心思也断了，他给在柳州出生的两个儿子起了相当乡化的名字，唤作周六、周七。史上官员千千万，可是他，被百姓敬奉为神。修庙立祠，刻碑塑像，演绎传说，举行隆重的春秋祭祀活动，称他“柳子菩萨”。
　　他病死于柳州任上。柳州的老百姓自发筹钱，为他打造了一副棺木，把他的尸骨送往家乡。而通往柳州的路上，朝廷召他回长安的诏书，穿都城，过驿站，昼夜兼程而来。可惜，终究是迟了。
　　油尽灯灭。他已经等不到了。那样勾马连环的乱世，由不得人的性情操纵，就这么轻轻一拨，便是阔大的苍凉。
　　（摘自《岁时记——古诗词里的节气之美》）