几个月前一个风雨交加的夜晚，８１岁的何炳荣老人蜷缩在自家不足１０平方米的小屋里。突然，门被风吹开了，一股凉凉的东西顺着他的脸颊淌下，流到嘴里，分明是泥浆的涩味。老人心里一颤：“糟了，墙壁要塌了！”老人跌跌撞撞地摸出屋外，来到邻家门外，一边敲门，一边呼喊。在风雨里，他的求助声显得那么微弱。孤单无助的老人折回屋里，他想，自己２０多年前亲手搭建的这间泥屋，如今就要作为埋葬自己的墓穴了……第二天中午醒来的时候，老人发现自己躺在了镇卫生院洁净的病房里，眼前是镇、村干部亲切的笑容。
　　去年９月１３日，我们在旧县镇真武村“五保”家园见到了何炳荣老人。原本一脸安详的老人忽然激动万分：“你不知道，一个孤寡老人单独过日子那个难啊——我真的是命大福大哟，一从医院出来，就赶上了住‘五保’家园。”
　　随即，十几个“五保”老人围拢来，你一言我一语，绘声绘色地谈论住在新家的感受：“做梦都没想到，这辈子还能住上这么敞亮的房子，有大彩电看，一天三顿吃喝不愁。”
　　据民政干部介绍，作为全市村级“五保”老人集中安置试点县之一，铜梁县多方筹集建设资金１８０余万元，建设村级“五保”家园。到去年６月底，全县首批１０个村级“五保”家园竣工，并投入使用。这些“五保”家园为砖混结构的漂亮楼房，人均居住面积达３６平方米。每套房间均有寝室和卫生间，老人们统一配发生活用具。“五保”家园还建有公共活动室，有室外活动场地。真武村党支部书记、“五保”家园园长乔常怀说，自己被临时委任为园长，没得报酬，但要照顾１６个老人的吃喝拉撒。“这是村里的公益事业，没二话可说。”
　　与以前散居相比，“五保”老人生活居住条件有了极大改善。同时，与乡镇敬老院相比，村级“五保”家园还满足了“五保”老人离家不离土的愿望。
　　“人越上年纪，就越是恋‘窝’。‘五保’家园建在自家村里，我们就跟住在老家一样啊！”“五保”老人杨自游说，他本人没有房屋，一直跟大哥一家住在一起。以前，镇、村干部几次三番动员他到镇敬老院去，但都被他拒绝了。他的理由是自己多病，担心离开大哥一家的照顾，随时可能出事。如今，足不出村就可以住敬老院，杨自游的心病除了。他说：“可以三天两头回老院子转转，和大哥摆龙门阵。”
　　老人们的口粮，由各级政府筹集，每人每年３００公斤稻谷，此外，每位老人每月还能领到一些医药费和生活补助费。目前，村级“五保”家园正在探索自耕自足的路子。
　　在真武村“五保”家园，老人们自己动手，已经平整了两亩菜地。笔者看到，新栽的白菜、莴苣苗已经返青，嫩嫩的萝卜芽破土而出。乔常怀说：“这片菜园子达到丰产后，估计基本上不用花钱买小菜了。”曾薛如老人突然像个顽皮的小孩子，拽着笔者的袖子，神秘兮兮地叫我随他去看一样东西。在一间低矮的石棉瓦屋里，曾薛如指着一头膘肥体圆的猪说：“没想到吧，这是我们自家养的。”
　　临别时，已是夕阳西斜，山洼升起袅袅炊烟。菜园里，几个迟迟舍不得收工的老人，还在佝偻着身子，捏的捏泥团，浇的浇水。厨房里正在炖肉，香味传得很远，很远……