她是含着金汤匙出生的大小姐，一出生就被祖母放进她专门为她打造的安乐窝。几个奶妈环绕，每天的早餐还是让她们手忙脚乱。面点还是春卷？火腿还是碎肉？鸡肉还是鸭肉？白米饭还是花饭？一碟碟精致的美味端上来，又在她轻轻皱起的小眉头前消失。
　　她长得白皙瘦弱，像个大眼睛的细瓷娃娃。祖母从来不允许她走出那个深宅大院一步。她害怕外面的尘世风沙把自己心爱的孙女吹碎或者磨粗。
　　三岁开始跟着长了长胡子的家庭教师吟诗。“煮豆燃豆萁──，豆在釜中泣──，本是同根生──，相煎何太急──”她模仿着老夫子的腔调，摇头晃脑，吟得有模有样。却完全不懂那些诗、那些字后面的意思。祖母不让老先生给她解释。说读书百遍其义自现，大了自然就懂了。
　　七岁开始跟着书法老师练书法。祖母把藏书阁里上好的笔墨纸砚找出来，任她在上面随性泼洒。那种奢侈豪华，连教她书法的老师也只有瞠目的份儿：这，这──
　　十二岁，祖母为她请了当地最好的昆曲老师来家。在那个年代，戏子地位是低下的，昆曲却是无比高雅的艺术。祖母当然不让孙女当戏子，她要她学会享受这世间的天籁。
　　一步一步，祖母用心地建筑着她的梦中堡垒──她要精通琴棋书画，她要能诗善吟，她要举止雍容典雅。总之，她要把她打造成他们张家名副其实的大家闺秀。祖母却无论如何也想不到，自己的那一个决定，把孙女送上了一个她完全不曾预料到的方向──当然，她并未因此烦恼，那时候，她早已含笑九泉之下。
　　在那座繁华大都市的一角，有那座城里最豪华气派的昆曲戏院。他是戏院的台柱子，工小生。有时也偶尔扮旦角，同样扮得风流婀娜。但他潇洒自如的台风，更适合扮演帝王，尤其是那些风流倜傥的帝王，比如《长生殿》里的唐明皇。
　　第一次在台下听他的戏时，她已是大学二年级的学生。周末假日，约了几位要好的同学一起去捧他的场。那天，他唱的就是关于唐明皇的戏。看他微皱着眉头，忘情而投入地边舞边唱：恨只恨，三百年皇图一旦抛……她的眼泪竟然不争气地流下来。她悄悄离席，走到后台。眼前一幕几乎把她惊呆，走下舞台的他，全身虚脱一样，正伏在一张椅子背上大口喘气，他面前那只洁白的痰盂里，是一滩殷红的血……
　　她要嫁给这个男人──这个用生命在演戏的男人。
　　这个决定，似乎只在瞬间产生，却铜墙铁壁一樣坚不可摧。她一个人，一个曾经被祖母家人水晶琉璃一样捧在手心里呵护着的宝贝疙瘩，抖擞开那身无形的铠甲，与全世界作战。暴怒的父亲，无情的嘲讽，大报小报蜂拥而来的媒体记者──堂堂张家大小姐，如何嫁给一个地位低下的戏子？
　　面对那一切，她的脸上始终挂着一份冷静而神秘的微笑。不回避，亦不回答。是是非非任人说。再大的风也有刮累的时候。
　　是的，风止了，漫天的流言蜚语渐渐平息下去。他唱明皇，她演贵妃，她研墨，他持笔，他操琴，她唱曲儿……神仙一样的日子呢，却不曾降到现实。
　　现实是，她从天上直跌人间。
　　他不唱戏了，与戏台绝缘。他说，一个堂堂大小姐，屈身下嫁于他，他要尽自己最大努力让她过上好生活，怎能让她一直生活在戏子的阴影里？他真的去努力了，各种的尝试：做股票投机，倒卖烟草，开垦农场，开办养殖场……然而，他在舞台上曾经有多么风光，在现实中就有多么落魄。不断地碰壁，不断地跌倒，不断地欠债。他不但没有给她一份贵妇的生活，反而把她打入深不见底的贫困与落魄。
　　她却不曾悔的。唯有心疼。他要去创业，她默默支持。他创业失败，她安慰他从头再来。她甚至曾小心翼翼地劝说过他：有人来请他一起重新复兴昆曲……
　　他没听完，扭头走开。
　　他没有放下戏曲，至死不曾。她也知道的，常常在外出归来的间隙，有意无意之间，他会展示一个特技动作，一个吊毛，身体腾空，向前翻滚，然后优雅地落在床上。
　　那时候，她已是一位满面沧桑的老妇人了。
　　她是在他去世后才又决定重新登上舞台的。她当年也曾是学校舞台上轰动一时的角儿啊。重新走上舞台，她演的第一场戏就是《长生殿·埋玉》，她演的是唐明皇，戏中的皇帝被迫让杨玉环自尽，然后又眼睁睁地看着自己的爱妃被锦被包裹，草草放在浅坟中……
　　那晚，当她看到饰演杨玉环的女子锦被裹身，被轻轻放置到舞台中央，舞台上的追光落在女子盛妆的脸上，她突然无法自控地泪流满脸：呀，我原来埋的不是杨玉环，而是你这块玉呀！
　　她已有太多年不流泪了。
　　选自《荷风》