谁是有绿拇指的人？谁种得了花？谁又养得活爱情？是不是没有了绿拇指，花和爱情便都会死？
　　
　　三月的爱情房
　　
　　大半个月以来，若理基本处于不工作状态，成天在街上奔忙，手机响个不停，公司打来的，装修师傅打来的，设计师打来的，当然还有闺中密友数名。工作本就轻闲，头儿对她的来去睁只眼闭只眼，谁都知道，陈若理已经29岁，她要抓紧装修房子，以便赶在30岁之前把自己嫁出去。而女友们基本上都拖儿带女了，电话里说不到两句就会呻吟着告饶：“挂了挂了，我家小祖宗又哭了。”听在若理耳里，从来都不是牢骚——自己的未来也将是这样的一塌糊涂。
　　虽然请的是颇具盛名的装修公司，但若理还是有些忐忑，设计师叫李想，听名字就幼稚，而且年纪确实小，真的不像是个技艺在身的江湖人。每一个细节若理都要精敲细问，连床头灯的位置都反复做了几次，李想说：“你这女人。”若理心虚地笑，不接口。
　　不怪别人说，若理也觉得自己分外紧张。她与卫梓恋爱多年，不止一次谈及婚嫁，可每次都有意外，让若理一度心灰意冷，心想最终嫁的人也许注定并非卫梓。后来再加卫梓出国学习，一晃便有年余。若理小心翼翼地发去邮件，装作云淡风清地问一句：“怎么样，三月份回来咱们就把那事办了吧？”等了良久，卫梓回复，说：“嗯，你定好了。”大家的口气都似老夫老妻，没有太多雀跃，但一段恋爱总算修成正果，真的不容易。所以，怎能不紧张？
　　一开始仍然一样样地发邮件去问，什么颜色的墙、什么款式的床以及什么牌子的电视机和冰箱。卫梓忙，常常没有答案。若理也习惯了，问题仍在提，却总是自己找答案，颜色是卫梓最喜欢的浅绿，床是欧式，电视机和冰箱全挑西门子——都是卫梓从前偶尔提过的。
　　对于阳台，李想建议道：“搁张小几、两张凳子吧，每天都可以在阳光下看书——这里可是整套房子阳光最充沛的地方。”
　　但若理坚持砌一个小小花圃，李想狐疑地打量她。若理也怔了怔，猜想也许是自己常常蓬头垢面让他对她的自理能力产生了怀疑，更何况要养花呢。她径自去花鸟市场挑来林林总总的花草，大盆小盆堆在屋子中央，于是李想不得不让师傅先做花圃，再次说：“你这女人。”
　　他不能明白一颗心。
　　卫梓最喜欢的，就是那一丛丛姹紫嫣红。
　　黄昏的时候，若理蹲在花圃前打量那些花，她不认识它们，虽然卖花人仔细地给她介绍过。说老实话，她连自己的一日三餐都疏于打理，如果不是因为爱情，她一辈子也不愿意侍候这些花草。
　　关上门临走的时候，若理的脑海里跳出一个词：爱情房。她站在门外，心满意足地想：这是我的爱情房了。
　　
　　我不是绿拇指
　　
　　装修很顺利，模样大致出来了，剩下点小碎活陆续在做。若理看到镜中的自己眉毛横生、脸颊尖削。她每天要跑三趟新房，因为那些花草要喝水。从旧小屋到新房要坐40分钟的车，距离公司也有半个多小时的路程，若理觉得自己真的很尽力了，但那些花却渐次恹恹地，像霜打过。
　　李想说：“你给它们浇的水太多了。”又说：“你太紧张了。”
　　他的话里有别的意思，若理听出来了。她瞪一眼：“小孩子，懂什么？”李想笑了：“我起码比你懂得欲速则不达的道理。”若理盯着那些花，突然说：“帮我把房子的颜色重新弄弄吧。”李想吃了一惊，嚷道：“小姐，你开什么玩笑？”
　　若理站起身：“我加工钱给你。我老公说了，他不喜欢浅绿色。"说完径自出门，一边打着电话：“喂，能来几个人吗？我想换张床。嗯，我老公说不要欧式。”李想跟在她身后：“什么都老公说老公说，你一个人忙前忙后，他连影子都没见，还那么多意见？”若理头也不回地应道：“你的意见才叫多。我可是你的客户，先生！”
　　李想回道：“那么尊敬的客户，咱们一块吃顿饭吧，顺便交流一下重新装修的意见。”
　　他们去“海底捞”。若理在碗里添了许多辣椒，吃得泪眼滂沱。李想说：“你真丑。”若理不以为然，嘴里嚼颗肉丸子，含糊着道：“我只在你面前丑。”
　　他谁呀？他不过一小屁孩。若理不用考虑笑不露齿、喝汤别发出声响的问题，至于头发和衣服也用不着担心搭配适当与否，甚至心爱的肉丸子掉地上了还可以拣起来洗洗再放到锅里。
　　李想说：“你多吃点。不过慢点，别烫着。”
　　若理突然有点鼻酸，这么漫不经心的关切于她已经久违了。
　　他们喝了一点酒，若理觉得自己醉了。李想开辆小奥拓送她到楼下，临走时又说：“你这女人。”
　　他一定觉得自己傻。他一开始就觉得自己傻。若理怔怔地坐在沙发上，突然抓了包就往楼下跑，叫辆车到了新房，花圃里曾经开得最艳的花竟然完全蔫掉了。
　　她惊呼一声，慌乱地给李想打电话。没忍住，就哭了。卫梓说过的：“若理，你又没有绿拇指，哪里懂得种花？”
　　半小时后，李想来了，十分果断地把那株花连根拔了出来，干脆地说：“死了。”
　　她坐在地板上，喃喃地发问：“它们都会死掉吗？"
　　
　　李想
　　
　　装修再次开始。若理每天拨打李想的电话，从前征求卫梓的问题如今又拿来问他。李想的工作想必也是忙的，但每次都会很耐心地回答。她要他来看现场，他就开车来，来了就四处转转，说：“你的花好像又死掉了几株。”
　　她伤感地说：“是啊。”
　　李想说：“分手了？”
　　他问得突兀，若理一时没反应过来，屋子里工人们在叮叮当当地东锤西凿。若理回答：“你看，花都死了。一个连绿拇指都没有的人，哪里种得了花？又哪里养得活爱情？花和爱情，它们都会死，这一点都不奇怪。”
　　李想说：“女人，你越来越聪明了。来，聪明的女人，我带你吃东西去。”
　　若理说：“你这人，每次见我都带我去吃东西。”
　　李想说：“你太瘦了。我不想你再瘦下去。”
　　若理的心轻轻一动，侧过脑袋笑道：“是不是见我这么老了还没嫁，同情我啊？”
　　李想说：“咄，大不了嫁我。”
　　他很认真地用手挖着泥土，头低着。若理看不清他的表情，便轻轻地笑了笑：“你是不是跟每一个客户都这样联络感情？”
　　李想岔过：“若理，这些花交给我吧。”
　　若理说：“可是我不想种花了，我想把它们全扔掉。像你说的那样，摆张小几、搁两张凳子，好晒太阳。”
　　李想说：“若理，我有绿拇指。”
　　若理狠狠地吃了一惊，局促地退后一步，脚下踉跄，直接摔在地上。疼痛排山倒海而来。
　　李想抱住她连声叫：“你怎么样？你怎么样？”若理说不出话来，额上渗出细密的汗珠。
　　不过这么轻轻一摔，若理没料到医生的诊断竟然是腿骨碎裂，不仅要做手术，还要卧床休息一个月才能下地。
　　若理说：“不好意思，麻烦你了。”李想用小刀削着苹果，说：“你麻烦我的地方还多着呢，你的房子，你的花……”
　　他微微低垂着头，睫毛长长的，像个孩子般认真。若理突然很想伸出手去，摸一摸他漆黑的发。面孔渐渐烧红起来，她记起那一天他背着她在光天化日下奔跑。她的腿很疼，但心里很温暖。
　　
　　李想的绿拇指
　　
　　李想每天都到医院来，煲汤、读报，邻床的病人忍不住羡慕：“你老公真好。”若理面红过耳，看一眼李想。他正看着她，目光相接，调皮地做了个鬼脸。
　　若理说：“喂，你不用天天来。”
　　李想说：“我怕你一个人在医院想我。”
　　若理说：“鬼才想你。”
　　李想凑近：“说真的，考虑一下，我还是不错的。你也说了，想在30岁之前结婚，我也是。”
　　若理眨眨眼睛，这人傻了吗？他可年轻有为，前途无量。
　　她突然想起卫梓。短短两个月，这个名字已然陌生得让人难以相信，在从前的时光里，他与她曾经发生过一场爱情。她在MSN上跟他提了朋友在体检中验出身体有恙，不能生育，他以为是她，委婉地劝她再去医治，婚期嘛，再往后推推。全世界的人都知道他们会在三月份结婚。若理看着电脑发呆，顺水推舟：“找了许多医生，都这么说，怎么办啊，卫梓？”卫梓很为难，他说：“若理，我父母只有我一个儿子。”若理突然觉得可笑，他甚至没有一点挽回。当初听到朋友的病情时，她还想过假若有一天自己身患重病，一定会主动离开他，决不拖累，因为她爱他。
　　她给他打电话。算了时间，那边应该是黎明，卫梓能接到。但接电话的是个女子，显然还在半梦半醒间，慵懒地招呼：“HELLO！”
　　若理“砰”地挂了电话，像做了亏心事的人是她。她洗把脸，理清所有事情的前因后果，平静地捧本书看至天明。晨曦微露，她决定要把新房子刷成自己喜欢的颜色，什么欧式床，见它的鬼去。
　　李想说：“床换来了，房子算是可以住人了，那些花呀……”他得意地竖起自己的手指：“我真的有绿拇指。”
　　出院那天，若理坚持先到新房去看看。李想扶着她，轻轻打开房门。若理站在门外，一时间几乎怀疑自己的视力出了问题。温暖明亮的浅黄加乳白，一眼可看到葱绿的阳台，纱窗迎风轻摆。若理的眼睛有点濡湿，说：“多少钱？我会给你。”
　　“算了，先欠着吧，反正你欠我的多了。”李想说着，伸手轻轻揽住她的腰，“不过不要紧，我决定让你用一辈子时间慢慢还，而你的回答只能有一个——YES！”
　　若理试图平静地推开他，但头却轻轻朝他肩上靠去。也许李想是对的，他有绿拇指，救活了她的花，也重新培育了她的爱情。