【摘 要】
:
在冰島,除了极光,还有一种自然现象,虽然常见,却有强烈的存在感,这便是冰岛的风。充满恶意的冰岛大风,能使雨伞散架,弄乱精心打理的头发,着实讨厌。出门吹一天风,夜里照镜子,皱纹“立等可取”。 在冰岛租车,为汽车买的保险和其他地方不太一样。盗窃险不需要,这是座海岛,偷了车很容易追查。但有个奇怪的类别——车门险,开到荒野,风也原始,从车里走出来,若不小心,车门会整个被吹跑。 我体验过的最大的风是在斯
论文部分内容阅读
在冰島,除了极光,还有一种自然现象,虽然常见,却有强烈的存在感,这便是冰岛的风。充满恶意的冰岛大风,能使雨伞散架,弄乱精心打理的头发,着实讨厌。出门吹一天风,夜里照镜子,皱纹“立等可取”。
在冰岛租车,为汽车买的保险和其他地方不太一样。盗窃险不需要,这是座海岛,偷了车很容易追查。但有个奇怪的类别——车门险,开到荒野,风也原始,从车里走出来,若不小心,车门会整个被吹跑。
我体验过的最大的风是在斯卡夫塔国家公园,从游客中心走向冰川有大约三千米的路,往返走了半天时间。去冰川时逆风走一步退两步。回程时风推着走,也没好到哪儿去,一个踉跄,差点摔在路边。风卷砂石,刮在脸上跟鞭子抽似的。耳边轰鸣,除了风声,听不到别的声响。不戴绒线帽,脑袋暴露在风中超过五秒就开始头疼。这种天气,渔夫无法出海,木船会翻,大型房车被吹下公路的事件也偶有发生。大风天,无论做什么事都容易累,脑袋里唯一的念头是赶紧回家,沙发柔软,靠枕舒适,暖气充足,一杯热巧克力,夫复何求。
久而久之,对好天气的认知产生偏差,没有风的冰岛,搭配什么天气都可爱,我甚至会觉得热(当然这种热是冰岛意义上的热)。还记得一个冬天的早晨,天气预报是4℃,虽然阴天,但是无风,穿羽绒服走在街上,不由得感慨今天真是热得不寻常。
虽然说了许多风的坏话,但冰岛的风也是许多神奇事情的源头。冬天是风吹来的,10月的落叶来不及变金黄,风就把它们通通卷走,吹来了浪漫的白雪。雷克雅未克对面的艾斯雅山像撒了层糖霜一样。雪也是被风吹走的,连夜暴风,风是暖的,一夜之间,全城的雪消失了,像是过了午夜12点的灰姑娘。
极光的出现更得感谢风,风将云吹走,地上的人才能见到极光。
风塑造了冰岛瞬息万变的气候。如果不喜欢眼前的天气,没关系,再等五分钟,哦,可能会变得更坏、更讨厌。冰岛人心情多变,或许也是风的影响。有时一整天不说话,唉声叹气,只因为风大。如果雨过天晴,微风轻拂,巨大的彩虹挂在半空,这时冰岛人情绪高涨,不知道下次好天气会是什么时候,活得像没有明天似的。上班的人跑出去买冰激凌,在家里休息的人脱掉上衣到阳台看书、喝冰啤酒,走在路上的人嘴角不自觉地往上翘,孩子们放学到露天泳池玩水。凡此好天气,和陌生人聊天成功率极高。外国人来冰岛纷纷患上“冰岛后遗症”——如果好天气在家玩手机,第二天天气变得糟糕,便后悔不已。
冰岛语中有一个词叫“窗户天气”,指的是在暖气房里看见的窗外的天气。大风吹走了乌云,阳光明媚。鸟语花香,彩色小屋都有了热带风情。这时从衣柜深处翻出夏季服饰,戴上墨镜,幻想摩洛哥的热浪、雷雨后潮湿困倦的下午,日光下的小麦色皮肤。直到出门,大风阵阵,白日梦醒,瑟瑟发抖地回家换毛衣,穿上羽绒服。晴天时走在冰岛街头,如果看到穿衣清凉的人,大概又是一个被“窗户天气”骗出门的冰岛人。
其他文献
世界各地的人,无论收入水平如何,都已经在遭受某种气候变化的影响。现在,我要讲的是那些我最先想到的、会在气候灾难中遭受最大痛苦的人以及最需要帮助的人。 在肯尼亚,有大约1/3的人口从事农业生产。全世界有5亿个小农农场,约2/3的贫困人口从事农业生产。尽管从业人口庞大,但由小农造成的温室气体排放非常少,因为他们根本没钱使用那么多涉及化石燃料的产品和服务。就人均二氧化碳排放量而言,一个肯尼亚人仅相当于
即使一座宇宙的寿命可以预测,宇宙中生命的多样性也是无法统计的。我们的建筑,我们的美术、音乐和诗词,我们各自的生命:沒有一个可以预测,因为这些都不是必然的。我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静地呼气,但它繁行出的我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹,只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。 仔细想想,得以存在便是一个奇迹,能修思考就是一件乐事。 宇宙的开端仿佛是深吸一口气,然后屏住了呼吸。没人知道为
来自亲妈的伤害 买了条小短裙穿着在家嘚瑟。照镜子时自恋地说了句真漂亮。 老妈回道:“是啊,真像冬瓜穿短裤。” 一时没听懂问了句什么意思。 老妈回答:“又矮又粗……”情人 路过一个院子,看见门上挂着一块牌子,牌子上面有两个字——“情人”,突然觉得这个院子主人还挺有趣,于是轻轻推門进去。 结果,没走两步,突然从旁边冲出来两只大狼狗…… 从医院打狂犬疫苗回来,再揉揉眼睛仔细看了看那块牌子,才
意粉来问: 我是一名初二的学生,我有一个梦想,希望能成为一名作家,所以我经常会在课余时间写小说,但是爸爸妈妈总说我不务正业,没把心思放在学习上,我不明白,爱好为什么就不能和学习共存呢? 初二的你应该是十三四岁,在这个年龄阶段,你的主要任务是学习,把各个学科都学好。就如你所说,“写小说”是你的爱好,我想你写的这种“小说”肯定是按照你的心愿、想法去写,肯定不是那种老师想看到的“应试风格”的文字。
1 活到39岁,班超只有一份熟人介绍的工作,领着微薄的薪水,养活妻儿。父亲、哥哥、妹妹都是出名的史学家,三人完成了畅销全国的《汉书》。 谁能想到,40岁的班超居然开始逆袭,启动开挂般的人生下半场。班超用了30年,让55国俯首称臣,实现了汉武帝都没能实现的“断匈奴之臂,张中国之掖”的梦想。 而最传奇的是,他仅仅带了36人在荒漠中指挥作战,就建立了这样传奇般的功勋。 2 汉武帝时期,为了抵挡匈
寓意 对象找不上,全家都着急,我妈更是整天不高兴。周末我早早起来做早餐,想缓解一下爸妈的情绪。一出手打了个双黄蛋,我激動地端去跟他们说:“看看,多好的兆头!” 我爸用怀疑的眼神看看鸡蛋,再看看我,说:“难道这不是你今年谈对象得黄两次的兆头吗?”榜样 侄子语文成绩特差,一看书就打瞌睡。嫂子对我哥说:“你不用做家务了,去看书1小时,给孩子做个榜样。”我哥一听,高兴地拿起一本专业书就看。结果没15
这几天,坐在我旁边的同事精神不佳,黑眼圈日益严重。一问才知道,他在抢一张打折力度很大的機票。 因为活动在凌晨,他调好闹钟,提前5分钟醒来,动用了家里4部手机,但连续3个晚上,一无所获。 他自称“羊毛党”,而我更喜欢称他为“精打细算家”。满200减50的购物活动,他能刚好凑够200,一分不多;在一堆让人眼花缭乱的满减券、优惠券、店铺券中,他能快速计算出最优解;哪个大牌有打折优惠,他总是第一时间知
叶一丁爬到柿树的第三层枝丫,村小的钟声响了。 叶一丁爬到柿树的第三层枝丫,村小的钟声响了。 村小的钟不是正经铁钟,是一块坏掉嘴尖的犁铧。以前,年轻好看的女老师用的是一只铁哨,铁哨后面的圆环上,系着一束用毛线编织的红穗。哨声像撵仗的牛角号惊动林中的小野兽,惊动了寨里的小家伙。他们从沟谷两岸的吊脚楼里冒出来,一路追打,推搡,碰撞,“叽叽喳喳”地拥进阿布寨村小简陋的教室。 铁哨是女老师从娘家带来的
算什么 “你真的要和我分手吗?” “对。” “那我们的风花雪月、山盟海誓算什么?” “算成语吧!”补票 在火车上,一位女士在列车员那儿补票,列車员问:“补到哪里?”“郑州!” “有孩子没?”“有一个。” “多大啊?”“四岁半。” “身高超过120厘米了吗?”“好像没有吧。” “在哪里?来看看超了没。” “啊?我孩子在老家!” 列车员愣住了!忘拿手机了 在图书馆,一哥们手机响