见证了一个不平凡的时代，
　　经历了先人从未经历过的生活。

当死亡正在来临

　　从今天起就是一个孤儿，
　　旁人这样无情地对我说。
　　因为就在黑色覆盖了白色的时候，
　　妈妈就已经进入了另一个世界。
　　不要再去质疑孤儿的标准，
　　一旦失去了母亲，才知道何谓孤苦无助。
　　在这块巨石还没有沉没以前，
　　她就一直是我生命中的依靠。
　　当死亡在这一天真正来临，
　　所有的诅咒都失去了意义，
　　死神用母语喊了她的名字：
　　尼子·果各卓史①，接你的白马，
　　已经到了门外。早亡的姐妹在涕泣，
　　她们穿着盛装，肃立在故乡的高地。

故土

　　在那个名字叫尼子马列②的地方，
　　祖辈的声名是如此显赫，
　　无数的坐骑在半山悠闲地吃草，
　　成群的牛羊，如同天空的白云。
　　多少宾朋从远方慕名而来，
　　宰杀牲口才足以表达主人的盛情。
　　就是在大凉山腹地的深处，
　　这个家族的美名也被传播。
　　但今天这一切已不复存在，
　　没有一种繁华能持续千年，
　　是时间的暴力改变了一切。
　　先人的骨灰仍沉睡在这里，
　　唯有无言的故土，还在接纳亡灵，
　　它是我们永生永世的长眠之地。

记忆的片段

　　多少年再没有回到家乡，
　　并不是时间和空间的距离，
　　才让她去重构故土的模样，
　　而这一切是如此的遥远。
　　姐妹们在院落里低声喧哗，
　　争论谁应该穿到第一件新衣，
　　缝衣娘许诺了她们中的每一位，
　　只有大姐二姐羞涩地伫立门前。
　　坐在火塘边的祖母头发比雪还白，
　　吊着的水壶冒着热腾腾的水汽，
　　远处传来的是放牧者粗犷的歌声。
　　这是亡故者记忆中的片段，
　　她讲过多少遍，谁也说不清。
　　但愿活着的人，不要忘记。

生与死的幕布

　　河流朝着一个方向流淌，
　　群山让时间沉落于不朽。
　　有人说这是一场暴风骤雨，
　　群山里的生活终究会有改变。
　　千百年所选择的生活方式，
　　只有火焰的词语熄灭于疾风。
　　不是靠幸运才存活到今天，
　　旋转的酒碗是传统的智慧。
　　山坡上的荞麦沾满了星光，
　　祖居之地只剩下残壁断垣，
　　再没有听见过口弦的倾诉。
　　头上是永恒的北斗七星，
　　生与死的幕布轮流值日，
　　真遗憾，今天选择了落幕。

命运

　　这个时代改变了你们的命运，
　　从此再没有过回头和犹豫。
　　不是圣徒，没有赤脚踏上荆棘，
　　但道路上仍留下了血迹。
　　看过那块被烧得通红的石头，
　　没有人知道铁铧的全部含义。
　　生与死相隔其实并不遥远，
　　他们一前一后紧紧相随。
　　你们的灵魂曾被火光照亮，
　　但在那无法看见的颜色深处，
　　也留下了疼痛，没有名字的伤口。
　　不用再为你们祈祷送魂，
　　那条白色的路就能引领，
　　这一生你们无愧于任何人。

墓前的白石

　　墓的前面放着一块白石，
　　上面镌刻着你们的名字。
　　多么坚实厚重的石头，
　　还有我为你们写下的诗行。
　　从这里能看见整座城市，
　　生和死还在每时每刻地更替。
　　只有阳光那白银一般的舞蹈，
　　涌入了所有生命的窗口。
　　在目光所及更远的地方，
　　唯有山峰之间是一个缺口，
　　据说那是通向无限的路标。
　　亡灵长眠在宁静的山岗之上，
　　白色的石头在向活人低语：
　　死亡才刚结束，生命又开始疯狂。

迎接了死亡

　　妈妈的眼角最后有一颗泪滴，
　　那是她留给这个世界的隐喻。
　　可以肯定它不代表悲戚，
　　只是在做一种特殊的告别。
　　不是今天才有死亡的存在，
　　那黑色的旗帜，像鸟的翅膀，
　　一直飞翔在昼夜的天空，
　　随时还会落在受邀者的头顶。
　　冥府的通知被高高举起，
　　邮差将送到每一个地址，
　　从未听说他出现过差错。
　　媽妈早就知道这一天的来临，
　　为自己缝制了头帕和衣裙，
　　跟自己的祖先一样，她迎接了死亡。

这是我预定的灵床

　　我的妈妈已经开始上路，
　　难怪山坡上的索玛③像发了疯。
　　白昼的光芒穿过世界的核心，
　　该被诅咒的十月成为了死期。
　　把头朝着故乡的方向，
　　就是火化成灰也要回去。
　　这个城市对你已不再陌生，
　　但你的归宿命定不在这里。
　　口弦，马布，月琴④，都在哀唤，
　　活着的时候就喜欢它们，
　　但今天却只能报以沉默。 　　当又能闻到松脂和蜂蜜的味道，
　　那是到了古洪姆底⑤，我知道你会说：
　　终于可以睡下了，这是我预定的灵床。

回忆的权利

　　不知道从什么时候开始，
　　你就是靠回忆生活。
　　就是昨天刚遇见过的事，
　　也不能把它们全部想起。
　　真能想起的都是遥远的事情，
　　它们在黑暗的深处闪光。
　　你躲在木楼的二层捉迷藏，
　　听见妹妹说：姐姐可以找你了吗？
　　经常拿出发黄的照片，
　　对旁人讲解，背着沉重的药箱，
　　访问过许多贫病交加的人。
　　人活着是否需要理由？
　　是你给了我们另一个答案，
　　谁也不能剥夺，回忆的权力。

我不会后退

　　原谅我，一直不知道，
　　是因为妈妈的存在和活着，
　　我才把死亡渐渐地遗忘，
　　其实它一直在追逐着我们。
　　妈妈站在我和死亡之间，
　　像一座圣洁的雪山，
　　也如同浩瀚无边的大海，
　　但今天我的身边只伫立着死亡。
　　纵然没有了生命中的护身符吉尔⑥，
　　当面对无端的谎言、中伤以及暗算，
　　也不会辱没群山高贵的传统和荣誉。
　　再不用担心妈妈为我悲伤，
　　既然活着已经不是为了自己，
　　为了捍卫人的权利，我不会后退。

等我回家的人

　　我不用再急着赶回家去，
　　在半夜时敲响那扇门扉。
　　等候我回家的人，
　　已经去了另一个世界。
　　那时只有我回到了家，
　　她才会起身离开黑色的沙发，
　　迈着缓慢疲惫的脚步，
　　回到自己的房间休息。
　　就这样等候，不是一天，
　　也不是一年，她活着的时候，
　　常常在深夜里这样等我。
　　但直到现在我才明白，
　　母亲两个字还有更深的内涵，
　　多么不幸，与她已经隔世。

妈妈是一只鸟

　　毕摩⑦说，在另一个空间里，
　　你的妈妈是一条游动的鱼。
　　她正在清凉的溪水中，
　　自由自在地追逐水草。
　　后来她变成了一只鸟，
　　有人看见她，去过祖居地，
　　还在吉勒布特⑧的天空，
　　留下了恋恋不舍的身影。
　　从此，无论我在哪里，
　　只要看见那水中的鱼，
　　就会去想念我的妈妈。
　　我恳求这个世上的猎人，
　　再不要向鸟射出子弹，
　　因为我的妈妈是一只鸟。

妈妈的手

　　妈妈的手充满了万般柔情，
　　像四月的风吹过故乡的高地。
　　每当她抚摸我的脸庞和额头，
　　就如同清凉的甘露滋润着梦境。
　　只有她的手能高过万物的顶端，
　　甚至高过了任何一个君王的冠冕。
　　如果不是自然造化的组成部分，
　　那仁慈就不可能进入灵魂的深处。
　　纵然为传统和群山可以赴死，
　　每一次遭遇命运不测的箭弩，
　　还都是她的手改变了我的厄运。
　　我知道从今以后将会生死难卜，
　　因为再也无法握住妈妈的那双手，
　　多么悲伤，无常毁灭了我的护身符。

摇篮曲

　　世界上只有一首谣曲，
　　能陪伴着我们，从吱呀的摇篮，
　　直到群山怀抱的火葬地，
　　它是媽妈最珍贵的礼物。
　　那动人的旋律吹动着宇宙的星辰，
　　它让大地充满了安宁，天空如同宝石。
　　当它飞过城市、乡村和宽阔的原野，
　　所有的生命都会在飘渺的吟唱中熟睡。
　　这低吟能穿越生和死的疆域，
　　无论是在迎接婴儿新生命的诞生，
　　还是死神已经敲响了厚重的木门。
　　只有这首无法忘怀的谣曲，
　　在我们离开这个世界的时候，
　　还能听见它来自遥远的回声。

山泉

　　晚年的妈妈再没回到故乡，
　　她常常做梦似的告诉我们：
　　在那高高的生长荞麦的地方，
　　让人思念的是沁人心脾的泉水。
　　难怪她时常独自坐在窗前，
　　对一只鸟从何处飞来也感到好奇。
　　她会长时间地注视着一朵云，
　　直到它在那天际消失得无影无踪。
　　谁也无法改变我们生命的底色，
　　瓦板房里的火塘发出嘶嘶的声音，
　　还有院落里的雄鸡不断地高鸣。
　　其实人的需求非常的有限，
　　但有时却比登天还难，比如妈妈，
　　再也无法喝到那透心的山泉。

黑色的辫子

　　妈妈的头发已经灰白掉落，
　　好长时间不再用那把木梳，
　　往日那一头浓密的黑发，
　　从过去的照片中才能看到。
　　他们说她的长发乌黑清亮，
　　像深色的紫檀闪着幽暗的光。
　　无论她走到哪里，总有人会闻到，
　　她的发辫散发出的皂角的馨香。
　　谁能将那逝去的年轮追回？
　　让我再看一眼妈妈的黑发， 　　再闻一闻熟悉而遥远的香味。
　　但今天这一切都是痴人说梦，
　　只有那一把还留在世上的木梳，
　　用沉默埋葬了它所经历的辉煌。

母语

　　妈妈虽然没有用文字留下诗篇，
　　但她的话却如同语言中的盐。
　　少女时常常出现在族人集会的场所，
　　聆听过无数口若悬河的雄辩。
　　许多看似十分深奥的道理，
　　就好像人突然站在了大地的中心;
　　她会巧妙地用一句祖先的格言，
　　刹那间让人置身于一片光明。
　　是她让我知道了语言的玄妙，
　　明白了它的幽深和潜在的空白，
　　而我这一生都将与它们形影相随。
　　我承认，作为一个寻找词语的人，
　　是妈妈用木勺，从语言的大海里，
　　为我舀出过珊瑚、珍珠和玛瑙。

故乡的风

　　妈妈常常会想起故乡的风，
　　每当这样的时候，她就会将风描绘。
　　难怪在我们部族的史诗中，
　　那永恒的风被植入了词语的石头。
　　那风穿过了大地麦芒的针孔，
　　从那宇宙遥远的最深处传来。
　　只有风连接着生和死的门户，
　　谁也无法预知它的方向和未来。
　　妈妈说，如果你能听懂风的语言，
　　你就会知道，我们彝人的竖笛，
　　为什么会发出那样单纯神秘的声音。
　　那风还在吹，我是一个听风的人，
　　直到今天我才开始隐约地知道，
　　只有風吹过的时候，才能目睹不朽。

隐形的主人

　　这大地和天空是如此辽远，
　　巡游的太阳一头金黄的雄狮。
　　金币的另一面涌动着黑暗的海洋，
　　永恒的死亡跨上了猩红的马鞍。
　　黄昏在影子里对神灵窃窃私语，
　　黯然的云霓闪烁着紫色的光亮。
　　星穹下的群山肃穆静寂，
　　唯有火塘里的柴薪独自呢喃。
　　沿着暮气氤氲的那条小路，
　　妈妈的身影又若隐若现，
　　朦胧中是依稀垂下的眼睑。
　　她是这片土地上隐形的主人，
　　看不见的手还在用羊毛编织披毡，
　　腰间晃动的是来回如飞的梭子。

肉体与灵魂

　　你的肉身已经渐渐枯萎，
　　它在时间的切割中破碎。
　　很难察觉它细微的变化，
　　自然的威力谁也无法抗拒。
　　微末的事物消失于指间，
　　它的杀戮不用金属的武器。
　　肉体是你借用造物主的东西，
　　时辰到了还必须将它归还。
　　只有你的魂魄还完好如初，
　　没有什么能改变它的存在，
　　黑暗吞噬的表象只是幻影。
　　你心灵幽秘质朴，如一束火焰，
　　怀揣着安居于永恒的护身符，
　　唯有不灭的三魂⑨将被最后加冕。

注释：

　　①尼子·果各卓史：诗人母亲的名字（又名马秀英），生于1931年3月15日，卒于2016年10月30日。出生于彝族贵族家庭，早年投身社会主义革命，是共产党员，曾担任凉山彝族自治州人民医院副院长、凉山卫校校长。
　　②尼子马列：诗人母亲故乡的彝语地名。
　　③索玛：即索玛花，汉语又称杜鹃花。
　　④口弦，马布，月琴：均为彝族古老的乐器。
　　⑤古洪姆底：大小凉山的彝语称谓，泛指彝族的聚居地。
　　⑥吉尔：彝族每一个家族都有吉尔，即护身符，在这里指诗人的母亲。
　　⑦毕摩：彝族的文字传承者，宗教祭司。
　　⑧吉勒布特：诗人故乡的彝语地名，在四川凉山州布拖县境内。
　　⑨三魂：彝人认为人死后有三魂，一魂留火葬处;一魂被供奉;一魂被送到祖先的最后归宿地。
　　（选自《作家》2017年1期）