1999年，金山已经搬到翠宫饭店了，方正就在我们楼下。更早之前金山在双榆树小区的小白楼里办公。当时知春路上的386路公交车非常有名，坐386到人大和中关村办事特别方便。知春路周围有很多小区，好多同事都住在双榆树、双安这片，翠宫饭店方圆一公里内。
　　后来我发现在西北边待惯的人永远喜欢在西北边，包括我们后来搬家到翠宫北边的柏彦大厦，迁址时候第一考虑的也是老板和员工是不是都住在周围。我们“村里”的文化和CBD的文化还是不太一样。
　　我们觉得“村里”的文化是上班穿T恤、牛仔裤、平底鞋。你看CBD，都是西装革履和高跟鞋，反正我每次去东边办事还得特意拾掇拾掇。
　　中关村那几个咖啡馆是诞生很多创意的地方。创业大厦底下的一个，当代商城对面的一个，我们都不知道名字，但经常过去。原来雷军拉着我们头脑风暴的时候就在翠宫饭店一层的豹王咖啡。
　　在这几家咖啡店你经常会看见一些现在所谓的“名人”。雷军、李学凌还有王峰这些人，我们常在里面聊一聊。这几家都不是星巴克那种氛围，挺务实，我们在这里很舒服。大家聊的都是些比较伟大的事，很多好想法都从这里诞生。
　　现在想想，那时候北漂的成本要比现在低很多。当年我们五个人租了一间三居室，月租才2600块。下班以后，因为都是同事，有时候会讨论这款产品做得好不好，或者某个推广方案有问题。经常加班，所以就选离公司步行十分钟之内的地方住，有时候晚上十一二点溜溜达达就回家了。
　　这真是段挺奇怪的经历，可能现在工作的小孩都没有这种感觉。公司附近有一个“胖胖烤肉”，我们这群金山人常聚众去吃烤串，扎堆讨论的也都是金山那点事。那会儿楼下还没什么连锁餐馆，就是普通饭店，大家下班以后就一起出去吃饭。而且，那时候我们可以在金山洗完澡再回家的。我们的工作和生活密不可分。
　　雷军在金山只有四五十人的时候，就坚信公司将来能上市，我们在他眼里就是千军万马。他每天的那种精神很重要，下了班大家都不走，在公司里一会儿聊点这个，一会儿开开会什么的，是创业公司的感觉。现在金山已经没有这种感觉了，但小米还是。
　　当年雷军给我们做干部培训，给我们讲如何算账、现金流怎么来的，毛利润是什么东西。他自己亲自做课件给我们讲课。
　　我们下面听课的有做程序员出身的、有做渠道出身的。那个冯鑫以前是卖喔喔奶糖的，后来做了暴风影音。邢山虎是写小说的，后来做了《我叫MT》。他们都属于有点歪才的类型，但对产品有热情，做事非常执着。那时候的每个人拿出来现在都非常厉害。
　　直到现在，老金山人每年都有聚会。大家虽然离开了金山，但大部分还活跃在圈内。甭管你现在多牛，就是当年那段搭过地铺睡过地板的回忆，挺有意思的。
　　整理/本刊记者 石海威