每次寒暑假开始前，大家都会忐忑地等着发放“学生成绩册”。
　　那个巴掌大的红塑料皮小薄本是决定少年们假期质量的关键。红本里面除了记录各科成绩之外，还有两栏比较重要，一栏是“班主任评语”，一栏是“家长签字”。
　　我的成绩，始终在80～85分，偶尔有一两门70分左右的，也不会差得太离谱。我父母每次看到我的成绩册，都会即刻脸一沉接着一声叹息，然后说：“算了，吃饭吧。”那种失望里，透着些怪异的得意，好像他们对红本上的内容早有英明的预见，又好像我中不溜的成绩让他们受了莫大的羞辱。
　　长此以往，我也无所谓了，从来都不在意“班主任评语”。从上小学开始，历任老师写的不外乎就那几句：“该学生在学校尊重老师，团结同学……望更努力学习。”那些话，就像春晚的串词，除非出了错，否则不会给观众留下任何印象。
　　这个每学期的压轴敷衍，再换回学生家长同样敷衍的回复一个“已阅”，那个学期就算在全体参与者的共同敷衍之下，糊弄完了。
　　杨震宇当了班主任之后，改变了游戏规则。他没给我们发那个红本，而是由他亲自挨家挨户送上门，当着我们的面交到家长手里，交接的过程还伴着一场交谈。
　　这个做法最初让我们误会成他怕有人中途涂改分数。等他开始家访后，大家才放心了。杨震宇的那次家访，让我们这类成绩不尽如人意的小孩过上了一个前所未有的愉快假期。
　　杨震宇的革新是把每个人都综合评估了一番，分数不再是唯一的考核标准。我至今还记得，我父母跟杨震宇见面那二十几分钟的全过程。
　　起初，我妈特别矜持，而我爸则用力挺着腰板，等杨震宇开口说了五句话之后，我看到他们渐渐地放松了，这两个长年在“不尽如人意”中换气的父母，也算是尝到了以儿女为荣的滋味。
　　“梁悠悠作文写得不错！以后，没准也能写本书，拍成电视剧，在这儿播出。”杨震宇说到这句的时候，头往电视的方向点了点，其冲击力可想而知。我的爸妈眼睛齐刷刷一亮，闪烁出几道不可思议的光芒。
　　杨震宇以一句“如果碰上有远见的，梁悠悠的作文起码能在全省拿个奖”作为结束语，然后礼数周全地说了几句拜年的吉利话，就起身告辞了。
　　杨震宇家访后的那个寒假，我过了一个上学以来最轻松愉快的春节。我的父母在拜年时不断对访客重复着杨震宇对我的赞扬。他们把我养到那么大，那是第一次听到一个不相干的外人如此郑重其事地赞扬我。
　　在那年的学生手册中，杨震宇颠覆了“班主任评语”的传统，对每个少年的评价都很独到，没有使用套词，没有连续使用既有书面语，用创新的文风给每个同学都写了一段推心置腹的留言。我还记得他给我的评语是：“你有时候清醒得像清澈的湖水，平静，单纯；有时候又糊涂得像一团糨糊，混沌，纠缠。希望你以后多清醒，少糊涂。”
　　在日后的二十多年中，我用各种实际行动证明了杨震宇早对我看得如此清楚，但内心里依然感念那一段知己之恩。
　　（青芒摘自《再见，少年》）