掐着指头数一数，从摇篮到千年床，从日常到终极，木无处不在。上有人字形的屋梁，下面是夜眠三尺的床。晚餐的桌子把我们聚拢，座椅和板凳又依次把我们排定。灶膛里的火，灶门口的柴。挑水的扁担，装水的桶。水里的船，船上的桨。碗与筷。钱和书。梯子与楼板。里与外，进与出，门框门扉与门闩。窗框与窗棂。木屐与高跷。手杖。权杖。震堂木。木雕的神像，祖先的牌位，敬神祭祖的香。钉子钉进木头，盖棺论定是说人已进到木中，接下来的事要由年轮来叙说？一路数下来，先有苹果树，后来是方舟和橄榄枝。悉达多在树下成佛，修行的人拿一根木条敲在木鱼上……
　　回头看一看手指，那些木纹什么时候涡旋到了我们手上？想想那些树木，从表层一直想到里面：一个个年轮依次展开，太阳留在树身上的，也照样临到我们上头。星云一样的图案，那些木质的纹理仿佛把我们的一生也注释好了，每个人似乎都可以从中读到宿命似的行程。
　　稻种在泥里翻过身，由秸秆一步一步走向颗粒。等到稻穗从上头弯下来，一棵稻子的一生也就开始由绿转黄，显出阳光的成色。再往前，稻子就在米粒那里停下。麦子也是，到了面粉那里，接下来的事，得由另一样东西来跟它们一起完成。
　　火在灶膛燃烧。不同的年轮、不同时季的阳光一齐从木柴里面涌出，那些面粉和米粒就这样跟木相遇了。一些年份阳光充足，风调雨顺，从那些年轮里冒出来的火力也就格外旺盛。那些雨水成灾，白蚁蛀蚀过的年轮，火也像水染过一样苍白乏力。干旱的年份，火就像饿瘦的人。那一段湖边来的柳枝，一飘一闪的，火也来得纤巧柔软。棕树的身子就像一扎相互捆死的纤维，烧起来又是烟又是火又是灰。那一块密实的橡木，火也来得强劲有力。还有煤，那些来自远古的树。它们带着地层深处的黑，烧起来那样鲜那样红……火呼呼啦啦在动，在笑。火舌舔着锅底。树木在说话，跟风，跟锅里的水。一些小水泡像是隔着锅在听火。水动起来。木的纤维在水中游走，渐渐漩出一朵朵年轮。胖大起来的米粒跟着在漂在转，在翻筋斗，在狂欢……腾起的热气跟着烟一起飞升，沉下来的米饭沿锅底排出一粒一粒爆响，感觉就像夜空里亮起的星星。时间，水与火。一个古老的故事，一场年深日久的敘说，在最后一刻呈现出锅巴的形状。
　　那一粒粒拼接排列，由黄而至于深绛色的米饭锅巴，那烤得焦黄的面包，那般亲切而又浓郁的阳光，总是从根处把我打动。吃下它们，也就吃下火，吃下草木里贮存的阳光。有时候就想，人不就是一只会走动的面包，一些或胖或瘦的米粒？你可以披红戴绿，可以装进不同的鞋和衣，可以爬得很高走得很远，可是最终还是要回到米粒回到面包上来。这是在阳光长进树木，长进稻米和麦子的时候，就已经说好的。隔一段时间，还是不妨学老乡的样子，相互问一声：吃了吗？
　　寒食节，一个差不多已经被我们遗忘的节日。在众多的节日里，它是那么独特。从清明的前一天开始，连着三天不生火做饭。日常的火，被拉开一段距离。在那三天里，人有了时间回望火。寒食，就像一种反刍和回味。吃着冷食的人，从自己的口腔和肠胃出发，体会食物与火。三天之后，火又回来了。吃下温热的食物，来自草木的阳光一下从里面把人照亮。寒食节，就像是一场关于食物与火的宗教。一种被遗忘的宗教。
　　一棵直立高举的树，得之于地而行于天，展开枝叶在风中行走，让人油然而生敬意，心向往之。可是一旦被伐倒，加入到人的日子里来，也就成了人和家畜的样子。一张桌子，它首先要做的是弯下自己的腰。腰身下面，说要有腿，就有了四条腿。四条腿结结实实趴在地上。托在上面的背足够平整，斧头劈过，刨子刨过，砂布打磨过。木纹是一样好看的东西，那就用油漆把它涂亮，让它们荡成笑的样子。这是您的桌子，您老人家可以在上面吃饭，在上面打牌，在上面画圈洒口水。不高兴了，也可以把手拍在上面。桌子不会生气。桌子会说：“就怕没有好桌面给您老人家拍。桌子旁边有椅子。椅子早就趴好了，您只管把身子往上面搁。您的裤底就是它的天。椅子不会乱说也不会乱动，它生成就是干这个的。”椅子跟凳子不一样，凳子只管下半截，椅子后面有靠背。一副好的靠背不会节外生枝，不会有棱角，不会显得硬生生的，它会环出一定的弧度，小心翼翼在身后环伺。做一把椅子，上面无论如何得坐点什么，椅子空在那里就失去了意义。椅子的意义是由坐在上面的东西来决定的。坐的是阿狗，它便是狗椅子。坐的是阿猫，老鼠是断断不敢拿它磨牙了。倘若坐的余老太爷，它要不是余老太太，至少也是小二小三之类。
　　在众多的木器里，当一只碗大概要算是最好的差事了。人要吃要喝的，米饭也好，肉食也好，汤汁也罢，先都得往碗里来。碗上头开着一张嘴，有什么只管往嘴里装。没错，嘴里来的最后还得从嘴里出去。它顶多就是个搬运工。可是比起它们的马桶兄弟来，那可是一个在天上，一个在坐姿以下了。马桶也跟木碗一样，一张嘴直接通到肚子。但凡打上边来的事情，吃不了也得兜着。好也罢歹也罢都是一桩差事，一辈子就这样守着。不用说，也会有一些木头去给斧头给锯当差，让人捏着去砍去锯别的木头。这样的事，自从有了斧锯刀具之后就有。它们不去，自有别的木头去。没有谁会抱怨什么，到末了，少不得都是一条路：放到火里做柴烧。
　　爷爷奶奶去世后，我亲眼目睹了那些废弃的家具是怎样拆散烧掉的。它们确实已经太老了。在屋宇下当了一辈子的家具，那些木板木块再也做不了别的。做不了别的，家具也没法接着往下做。不是一条腿别到一边去，就是一块装门面的板子掉下来不干了。有时是一根木条突然失踪不见了。那些把众木们镶到一起的榫卯，也都哼哼唧唧有了别的想法。镇守哨卡的铁钉也已经锈蚀。稍稍一动，构成器具的木料们就一下逃散，最终回到了木本身。接下来的路不再通往树，只通往火。
　　当器具的日子，早已熬干最后一滴水。燃烧对于它们是多么自然、多么轻松的事情。轻松得就像屙完了，对着星光打一下尿噤，一朵流星就势滑了下来。不会有烟。经历了那么多，世事早已看淡。日子一个接一个打通，全都亮起来，火几乎熟稔到水的状态。就只是流，把年岁和阳光一齐流出来。一切都是那么从容，那么轻和纯粹。一块满是烟尘的木板放进去。深藏于器具深处的记忆醒了，一道杉木的清香像古琴从老远的地方弹拨而来。时间没有把木质丢失，它让琴声变得悠深而又绵长。接下来是桌子的一条腿脚。一股樟木的浓香，如婚丧的唢呐一般响起。过去的日子，在火的叙说中展开。我想到腌渍多年的火腿，想到腊肉和陈年的酒，想到年岁，想起小时候从《增广贤文》里读到的一句话。鹿角码头一家棺材铺的老板想给店铺写一副春联，思来想去，不知道话该怎么说。最后请来一位老先生。老先生一挥而就，写的就是这两句：山中也有千年树，世上难逢百岁人。 　　在华容县东山的一个山坳里，有一棵银杏树，树龄已经一千七百九十几岁。据说当年曹操败走华容道，走的就是东山这一带。曹氏赤壁战败，时间是建安十三年，也就是公元208年。说起来曹氏前脚走，这棵树就在他的背影后面长了起来。
　　曹操走出华容道，建安过去是延康，汉献帝的最后一个年号，延康元年（220年）同时也是延康末年。公元220年曹丕称帝，年号黄初。从黄初到景元，最后到咸熙，十个年号，每一个用的都是最吉利最华贵的字眼，仿佛在昭示，世俗的权力也把时间握在手上。可是，拥有这些年号的曹魏，到咸熙二年，也就是公元265年就已经挂了。满打满算，也就是四十五年。时间好像并不在他们手上。
　　树木有树木的年轮。那些光艳一时的年号，当然与树木无关。面对这棵巨大的树，我在想：那一千七百九十多个年轮，在它的中心部分会是些什么？我想到气候。比方说，公元220年，“时天旱蝗，民饥”。公元262年8月，“大雨震电，水泉涌溢”;10月，“大震，昼晦”。公元264年，“常岁无水旱”。大气环流，说不定那时的某一阵风某个时辰的雨某些气候因子，就住在它最初的年轮里。“四时行焉，百物生焉”，这才是草木和人所共同的。
　　天慢慢暗下来。落到周围山头上的天像是被树撑起，举在那里。风吹起翕动的叶子，奇异的一幕出现了：每一片叶子上头，好像都踮脚站着一颗星。星星一眨眼，叶子跟着在晃。每一根树枝，都是一条通往星辰的路。先是胸，接着把耳朵贴到树身上，我好像听到了里面的脉管，从上面的天一直連到地底。我心里一动，突然就觉得人与树，与星空和地有了某种神秘的联系。我想起耶稣治好伯赛大的盲人，问他看到了什么，他说：“我看见人了，他们好像树木，并且行走。”
　　那是在南糯山，穿过普洱茶的园地，大马的林子一下把我吸引住。一棵树就像一座时间的城堡。好些树要三四个人才能合抱，树龄差不多都在千年以上。就是说，从我这儿往上十几代，这些树就已经立在这里了。十几代人，一个接一个来到这个世界，又接连从世界上消失。祖父去世的时候，我还不到二十岁。那时候，总觉得人一生足够长，一百年好像赶得上一千年。到父亲去世时，我已经是不惑的年纪，知道一生的时间其实很短，物理学中的动力加速度同样适用于人，越往后时间过得越快。在南糯山遇上这些树，我已经到了知天命的时候。躺在林子里，每一棵树都在空中走着风，又像在从那里走回来。光影游移，世界在我的眼里，就是年轮的样子。太史公修史，说是“自周公卒五百岁而生孔子，孔子卒后至于今五百岁”。两个五百年，由周而春秋，由秦而汉，足以让许多显赫一时的人物消失干净。好些东西消失了，树还在。
　　又想起小时候爬过的那棵树。记不起那是一棵什么树，现在也没什么人可问了。就在地坪边上，一棵一百多年的树。我爷爷小时候爬过，我父亲爬过。几代人的童年都在那上头。不知怎么就被伐走了。剩下一个树墩，爷爷花了不少时间总算把它跟四周的根系断开。挖出来的树墩就搁在地坪里。我不止一次去数盘在上面的年轮。每一次都被旁的东西打断，有时是一只蚊子或者一道光，有时是谁朝我喊了一声。要不就是眼一晃，数过的和没有数的又跑到一起去了。爷爷见了，就在边上笑。他说长了那么久的东西，哪能那么容易数下来。接下来的那个冬天好像特别冷，我们就在火塘里烧那只大树墩。搭上一些木块，一天天由外往里烧：先是我爬树的时候，接下来是我父亲，再往后就到了爷爷那时候。一开始杀了一只鸡，在一边用罐子煨鸡汤。过两天又用罐子煨上紫苏汤。紫苏汤里有豆豉、有猪油，还有葱和盐，喝起来也有滋有味的。再往后就是煨茶了。罐子里的水装得并不满，煨过一阵就开始往罐口外探头探脑。随后就一圈一圈沸起，沸出年轮的模样，好像树身上的东西进到了罐子里面。罐肚里开始咕隆咕隆响，像在跟火说话。老树煎老茶，爷爷喝起来比喝鸡汤来得还要响：先是呼的一声朝碗里吹上一口气，接着长长地唆上一口，回肠荡气欸乃一声，最后咂上两咂。
　　看了爷爷喝茶的样子，再看倒在碗里的茶水，浓得像熬出来的红糖汁，我疑心那是极好喝的东西，就喝了一口——苦！爷爷说是苦，茶和树身上的年岁本来就苦。我说我不要喝茶。喝茶还不如去吃屋檐上吊的冰凌。爷爷说你还小啊。
　　原载《散文》2021年第5期
　　责任编辑：赵利娟
　　插图选自《外国黑白插图资料》