两岁的时候，我才刚刚学走路，因为长得太胖，两条腿肥嘟嘟的，怎么也迈不开来。妈妈站在离我两米外的地方，伸开双臂温柔地呼唤我的名字。我稳笃笃地站在那里，惊惧得哇哇尖叫，就是不敢动。远远地看见你来了，满脸和蔼的笑容，英俊得无以复加，还是小胖妞儿的我使劲地挪动着双腿，像唐老鸭一样蹒跚着奔向你，一口气竟然走了五米远，直到你将我抱起，在空中轻轻旋转。
　　妈妈说我打小就偏心眼，即使她在走廊两边铺了厚厚的棉被以防止我跌伤，我还是一步都不肯走，可只要你一出现，我走得比哪个小孩都稳。这些都是我成年后在她微带妒意的絮说中得知的。在我残留的记忆中，整个童年似乎都是在你的背上度过的。去外婆家，七公里的路，你背着我，任我在你头上插满路边采来的野花；儿时我体弱多病，还是你背着我，匆匆跑向医院，在你因颠簸而起伏的背上，我睡得很熟。那时候，你还十分强壮，你的背是我童年的摇篮。
　　我一直以为，要深深地爱着一个人，才会心甘情愿地背负起他的重量。有了弟弟后，我总是模仿着你伏下身来，让胖胖的他爬上我的背。
　　七岁，妈妈生了弟弟，突然变得很忙、很暴躁。喝斥、责怪乃至打骂是那段时间我最深刻的记忆。我那样倔强，纵使妈妈骂得我再凶，也只是木头似的站在那，目光灼灼地盯着她，紧攥着小拳头想总有一天我会报仇的。于是每天你下班的时分便成了我最热烈的期待，我总是坐在屋前的台阶上，焦灼地等待着，只要你一出现在我的视线中，我的眼泪就哗啦啦地流下来。
　　我记得你坐在台阶上陪我看晚霞，然后，变戏法似的从兜里掏出一颗大白兔奶糖。我悄悄地问你，弟弟有没有。你神秘地告诉我这是专门给我买的。我吮着这颗专属于我的大白兔，小小的心里填满了甜蜜。尽管后来我知道其实弟弟也有，我还是固执地以为，你爱我比爱他多一点点，就像我爱你比爱妈妈多一点点。
　　十一岁，我随你住在了你任教的学校里，一住就是四年，直到我初中毕业。整个少女时期，我敏感，脆弱，孤僻，只有你还如珠似宝地待我。你还是那样英俊温和，只是两鬓早早地生出了华发。吃饭时，你不停地往我碗里夹菜，笑说自己只爱吃青菜。你知不知道，因为你纵容了我爱吃肉的恶习，多少年来我的体重一直居高不下。
　　或许是被你照顾得太好，我初中时的口头禅就是“问问我爸爸”。订什么书报，要先问过你，补不补课，还是先问你。老师批评了，同学关系闹僵了，我泪眼汪汪地问你：怎么办呢？就这样，在你无微不至的呵护下我脆弱地长大了。长大了，我常常埋怨你娇生惯养我，以至于我自立能力太差。你笑呵呵地说，怕什么，傻人有傻福嘛。
　　总还有些东西不便和你说，那时家境差，我老是捡表姐的衣服穿，秋冬两套蓝黑色运动服，穿都穿不完。你居然看出了我的心思，去北京出差时，给我带回一件粉红色公主裙，欢天喜地叫我穿上。裙子是超大码的，或许你一直还当我是那个胖得过分的小丫头吧，穿在身上宽松得过分，只得遗憾地压在箱底，等到多年后你提醒我有这么一条裙子时，我已经不喜欢那种俗艳的粉红色。
　　十五岁，第一次离开你去远方读书。你默默地帮我收拾行装，连我小时候喜欢抱着睡觉的那个洋娃娃也往里面塞，然后你借口行李太多，不放心我一个人上路，执意要送我去学校。
　　你帮我挂好蚊帐，铺好床铺，放好衣服。我们在学校外的小餐馆吃饭，街边有个卖糖葫芦的小贩吆喝着走过，你急急出门追上去。秋日的艳阳下，我看到你奔跑的身影，已有些肥胖的迹象。两分钟后，你攥着支糖葫芦跑到我面前，一头汗。你始终记得这是我小时候最爱吃的零食，我像你，喜欢吃甜的辣的东西。
　　你还是得回家去。我追着你乘坐的汽车，拼命挥手，我看见你坐在窗户边，把脸紧贴在车窗上，高高的鼻子压得有点扁，眼睛一眨也不眨地盯着我。多少年后，我还记得你眼里闪烁的泪光。
　　十九岁，我像所有情窦初开的女孩，试着去谈恋爱。每个晚归的夜晚，客厅里总亮着一盏灯，电视还放着，而你已倚在沙发上睡去。我第一次细细观看你的睡容，灯光下你的白发触目惊心，嘴微微张起，是那种毫无心机的天真睡态，真像一个孩子。
　　我故意弄出声响，让你知道我回来了，好放心地回房去睡。成年后我们不再亲密，我无法再像小时候那样，趁你熟睡时在你耳边淘气地呵气。你睁开眼，我发现你的眼睛里是深深的担忧。我知道你不满意我交的男朋友，觉得他不够细心呵护我，但是你不知道如何和我交谈。在你心目中，我根本还是个孩子，这样成人化的话题，你根本不懂如何和我说起。
　　但你还是待他很好，或许你怕对他不好的话，他会迁怒于我。后来我们终于分手，你如释重负，转而又担心我的状态不好，便兴冲冲地发动全家去旅游。南岳衡山的石级上，我察觉到落在后面的你气喘吁吁，终于停下脚步，挽住了你的一只胳膊。这是很多年以后我们父女的第一次肢体上的接触。小时候，是你背着我，而现在，是我扶着你。
　　二十二岁，我决定结束碌碌无为的工作，去远方求学。看得出来，你相当支持我的做法，但同时你又担忧我失去赖以为生的工作。那段日子，从不求人的你带着我，提着价值不菲的烟酒，频频拜访领导们。我心酸地发现，你老了，佝偻着腰一脸笑意地站在大腹便便的领导面前，再也不复年轻时候的英俊。
　　在你的努力下，单位批准我办了停薪留职。我走之前的那个夜晚，你喝了很多酒，脸红红的，每条皱纹里都是笑意。你絮絮叨叨地说起我小时候的琐事，你说我读一年级时听你说一遍故事就能一字不漏地背下来，五年级时一篇作文被全校师生传读。在你的叙述中，我被塑造成一个冰雪聪明的孩子。最后，你说孩子好好努力，爸爸曾经耽误过你，你再也不能耽误下去了。
　　多年前我问你读师范好还是读高中好，你觉得一个女孩子当老师挺好的，于是帮我选择了师范。原来这么多年你一直为此抱憾。跟别人说起我来，你总说，我的这个孩子，她想飞啊，是我折断了她的翅膀。
　　其实我想跟你说，我的翅膀一直都在，你和妈妈的爱就是我的双飞翼。
　　二十五岁，我带着已谈婚论嫁的男友回家。你是岳父看女婿，越看越欢喜。夏日的午后，你和他并肩躺在竹椅上闲聊，你乐呵呵地跟他说起我儿时的趣事，并做出总结说，我这个丫头，虽然脾气火暴，但是心肠不坏，虽然好吃懒做，但总算能自力更生。我听见你郑重地嘱咐他：从今往后，我就把她交给你了，你要好好地待她。有你照顾她，我就放心了。
　　或许你是真的放下心来了，一年一年的，我逐渐成为让你骄傲的女儿，再也不是那个泪眼汪汪问你该怎么办的小女孩。我给你买很贵的烟和酒，偷偷塞钱让你去过过牌瘾。妈妈老是埋怨多年前你不管教我，多年后我又纵容你。我们父女表达爱的方式如此类似，都是无条件的宠爱。
　　你心安理得地接受着我的孝敬，把更多的关爱放在了弟弟身上。只是隔三岔五，男友总会接到你的电话，你装出很严厉的样子问他，最近有没有欺负我，把我养胖了没有，又胖了几斤。
　　就这样，你把爱我的接力棒交给了他，从此后，世界上最疼爱我的男人，除了你，还有他。就像你说的，傻人有傻福，我这个幸运的傻姑娘，在你们的宠爱中，一生都将有幸福跟随。
　　责 编：鄢文江