大概十年前，我读了库尔特·冯内古特的《时震》（Timequake），在一次自信危机中，宇宙暂时厌倦了无穷无尽的扩展，时空统一体出现故障，每个人、每样东西都退回十年，不管是否愿意，完全一样地重复十年前的一切——赛马时再押错赌注、再同不该结婚的人结婚，再次感染淋病——一切的一切。冯内古特说：“在这十年重播期，你说不出任何原来十年中没有说过的话，这是绝对的。如果你上一次没能躲过劫难，或者没能救起你心爱的人的性命，那么你仍然无能为力。”总而言之，你知道这一切曾经发生，你只能让它再次发生。
　　我以为自己已经忘记了这本书，一直到十年之后，我坐在电影院里看了一部不过不失的汤姆·克鲁斯电影《明日边缘》，在他永远重置人类战败那一天时，我猛然想起了冯内古特的故事。如果时空统一体从此时此刻开始故障，我就会回到南京，毕业前的最后一個月闷热难当，我为了省钱每天去食堂吃两块五一份的黄豆烧鸡，然后躺在宿舍里读李洱的《花腔》。我每天数次穿过走廊，在铺着水泥地的卫生间里用冷水冲凉，和当时的男朋友打漫长到自己都难以忍受的电话，浑然不知几个月之后，他会变成我的前任。然后就是接下来十年，我恋爱又失恋，工作又辞职，卷过两次头发，最终恢复到十年前的发型，我结了婚，胖了五斤，每天写小说，出了两本书，没有钱，感觉幸福。
　　我并不想回到十年之前，亦舒如果要诅咒谁，就恶毒地说，让你再来一次十八岁，因为“呵，好不容易才熬出来。”我总是不惮以最恶的恶意预测那些梦想手持月光宝盒篡改历史的人，在电影《蝴蝶效应》里，修改后的今天一次比一次糟糕，最后男主角只好回到子宫用脐带自杀。人生当然经不起这样精打细算地设计，如果必须如此，大部分人只能放弃人生。
　　我也没有任何想要篡改的经历，因为我担心任何一点点差错都会导致我不能走到今天，我坐在电脑面前打下这些字的今天：北京骤雨初晴，屋子里有新疆小白杏的甜香，露台上十五块钱买的盆栽茉莉每一朵花都已经开放，我早早做好了一锅胡萝卜烧排骨。在等待晚餐的时候，我看了一会儿《希腊罗马名人传》里的亚历山大传，又想到小说《波斯少年》里，巴勾鄂斯说，亚历山大喜欢温柔胜于激情，“我本应一开始就照着心的吩咐去做，但是在他之前，没有人让我拥有自己的心”。为了遇到让他拥有自己的心那个人，所有的路都不是错路，即使巴勾鄂斯先被阉割，后来又成为波斯国王的男宠，但是最后他遇到了亚历山大大帝并且爱上了她，这是时震的终点，他愿意这一切再次发生。我愿意这一切再次发生。