秋末，植物们几乎都卸下果实和叶子，走向了沉寂。大地的归大地，粮仓的回粮仓。麦子却整饬一番，悄没声儿地走向田野，重新出发了！
　　麦籽入土，秋风里四五天，化作芽苗，钻出来，像土地娇嫩的话语；绒绒绿，一直绿到人的毛孔里，让人心里的芽儿也一拱一拱地发痒。
　　不得不说，麦苗真是掌控大自然心理的高手。万物凋零之际，它“哗”一下铺展如此动人的细节。我们的情绪就这样被感染了，操控了。
　　不就是冷点吗？视野里尚有绿麦苗，那就没有什么担忧的。
　　对于冬麦来说，它的未来有锋芒，有鞘叶，有光滑的茎秆，有饱满的果实。它不急。它急什么呢？它将走很远的路，见识与经历很多事。底肥、锄头、清水、镰刀、碌碡、粗麻袋，阳光和雨水……这些都将构成它的命运。
　　冰雪，是它为自己选定的知己。瑞雪兆丰年，其实是对麦子最朴素、真挚的祝福。

　　没有麦，就没有大好人间。
　　这个论调，麦子不懂。冰天雪地，麦苗瑟瑟，看上去挺苦寒、挺悲壮的。它逃出本该用于萌生的春天，是图什么？九月霜风，十月冰凌，拽来“小雪”“大雪”的雪，蒙受“小寒”“大寒”的寒，春分起身，清明秀穗，芒种成为辉煌的节点。它，饱满了；它，成熟了！
　　生命中的六个月，月月有成长，时间不算长，但都很浓烈。对抗着寒风的鞭子，认真地活；覆盖着冰雪的被子，坚强地活；沐浴著春风的抚摸，清醒地活；拥抱着骄阳的炙烤，骄傲地活！半分玩世不恭都不能有，半分消极怠工都不能有，全身心地活、投入地活……
　　这样的生命真过瘾，真浓烈。
　　可是，孤独呢？一般来说，人都是不甘孤独、畏惧孤独的，都在设法解决孤独，可是麦子，你看它做种子时，抿着嘴唇；做苗子时，舞着腰肢。它根本不解决孤独，反而是勇于孤独，以无与伦比的孤独姿态，打破植物界生长的常识。
　　它是自己的英雄，只决绝地走自己的路。
　　那天，我跳下公共汽车，背着包，沿田埂往老家走。一望无际的麦地，一垄一垄的嫩麦苗，我忽然觉得，世事纷扰，云烟苍茫，总有委屈的、义愤的、惭愧的、揪心的……那些事，谁能让你恢复初心的空灵与鲜润呢？只有这大片的麦地，只有这寒风中的绿麦苗啊！