论文部分内容阅读
一
小升初发榜，看见南外录取榜出现儿子的名字，我还真不敢相信。因为儿子成绩在班级一直处于中等，忍不住扫了一眼日历，想瞧瞧那天是不是愚人节。
儿子拿到通知书后给我写过这样一封信——
面对通知书，不少同学回想起几年的努力，哭了。我觉得这是个意外，因为我真正花的功夫不多。
你没给我太大的压力，常说要让孩子活得像个孩子。用不着在虚高的目标面前过于紧张，只要尽力就行。
周末，同学的妈妈都给孩子报这报那班，你老带我去上大地一课——在树林下看书、捉虫、捡树叶，或者与虫共眠……
朋友警告你：将为孩子童年的快乐付出惨重代价，会输在起跑线上。你为此犹豫过。但你爱引用那句话：不要站在高山，不要站在平原，最美的世界，是从半高处看。你也主张我努力攀登，可惜我途中贪玩，光顾看风景，望呆，忘了走脚下的路……
“半高处”不是一个励志的词。但我以为幽谷确实更好看——深泉可流出长河的开阔，也可飘出闲云的优雅。当然，这样教育男孩，会不会使他缺乏竞争力？
比如带他学琴。
二年级学校开设兴趣课，他自己报名学书法，我却给他报名学电子琴。回家他问我：这是兴趣班吗？我说，是呀。他振振有词道：那就先得服从我的兴趣！书法练了一阵，他想学琴了。但拒绝学电子琴，原因是做过“实验”：他和同学捉了12只蚂蚁，放到电子琴的一个琴键上，结果琴键就往下沉，多吃不住劲呀。要学，就学有力度的钢琴！钢琴一学几年，我跟钢琴老师说好不考级。老师很奇怪，说没见过不要求考级的家长。
老师每次来家里上课，都会带不同的音乐会碟片。每次两个课时，一半弹琴，一半欣赏音乐。这是我家周末的开心节目。有一则儿子的弹琴日记——
我从书上看到：植物也会欣赏音乐。当人弹琴时，有的花草会“叶动如舞”。用音乐观察植物，结果发现：听激烈摇摆舞的植物，生长暂时停止了;听轻音乐的那一组植物，在拔节生长。我马上就跑到钢琴前，弹了几支轻松的练习曲，然后把我的脑袋伸出窗外，看看门前的小草是不是比人家的小草长得高？好像真的高一点。于是我的琴弹得更欢快了。
有一阵，儿子钢琴练得不耐烦，又怕我监视，干脆拉我一起学：我们可以四手联弹。就这样，我还真把“拜厄”的简单曲子弹下来了，也算一乐。
一次，俄罗斯国家交响乐团来宁演出，我买票去看。因为票太贵，没给儿子买，准备让他看碟。谁知他一定要去现场：妈妈，看碟和去现场太不一样了，你想想，一个浪头拍到你脑门上，是什么感觉？那就是音乐现场！这句“浪头”一样的话拍动了我。为这拍到脑门上的乐感，我花费几百元带他去了现场。
虽然没有钢琴10级证书，但钢琴成了儿子自得其乐的伙伴。太多课本砌成的围墙里，那叮叮当当的音符，像从墙上凿开的窗洞……
二
窗洞外有自己种的花草。一棵老树把我领回起点——有时候，童年印象会像血亲召唤一样忽然呈现，并悄悄潜伏，左右人的余生。
我多次给儿子讲过自己小学时的一段经历：老师在大树下开过一堂小课，强调回到土地的阅读。他说最丰富的养料不藏在书里，而是长在大地。有人看得见世界，看不见美。为什么？不接地气。“灵魂里不能没有树。”老师提供了一种别样的观察视角——从树读起。
从此，树成了我默契的朋友。对美的感知，激发于对树的凝视。那每一片叶子，都像儿童简笔画，有着了不起的单纯。阳光不时更新树的姿态，最初读到它的葱茏，慢慢读出它的神秘，读出了它和生命的关联。
超越知识的教养，才是教育的根本，复旦大学校长如是说。那棵树，真是超越了知识的一种教养，成为让我受用一生的书。
也曾有过失落的一幕：幽静的山林间，树木打开了初春景观。随妈妈春游的儿子，却照样打开他的手提电脑。静默中，有什么嗒一声在耳畔响起。妈妈仰起脸，一滴雨刚好落下，把眼睛洗得透明。于是看见一枚枚春芽，在张开。张开的还有小昆虫的翅膀，细草茸茸的，像婴儿的毛发……一回头，见儿子浑然不觉，仍盯着电脑一动不动，动的只是游戏里的怪兽。
妈妈有点悲哀：这春天是败给怪兽了。从什么时候起，孩子已不再阅读土地了？鼠标一点就打开的世界里还缺少了什么？忙乱中如何将你还给自己？
小学的周末下午，我常带儿子在清凉山公园的树林里度过（不允许带电脑）。林中有石桌子石凳子，儿子的作业要不了一个小时，就在那上面完成。忽然发现一个鸟巢，里头钻出指甲盖大的几颗小脑瓜，新芽似的小嘴，开成一束豌豆花。一只鸟居然蹦到儿子肩头，和他叽叽咕咕交谈。
儿子把树叶画下来，还填进这样几行字：清凉山听起来很清凉，像含了一片西瓜霜。树枝把天空切成多边形，叶子飘下如一群逃学的小孩，满地打滚玩耍……
有一本书曾让儿子疼痛迷茫，是丹尼尔的《献给阿尔吉侬的花束》。内容有点残酷：智障者查理·高登接受一项研究，通过做手术改变自己的智能。手术后，查理智能急剧升高。随之发现世界那样复杂，查理跟同时接受实验的小白鼠阿尔吉侬同命相连。他留下的最后报告，是让人在阿尔吉侬的墓地，献上一束鲜花。智障的时候，他是个快乐的天才，一切多么简单。智商太高时，他成了一颗苦药丸。儿子为之困惑：“妈妈，这是一个问题：做快乐的小疯子呢，还是做痛苦的大天才？”
“接受你本来的自己。”我回答。看看《那些不结果实的叶子》这本书——大部分孩子就是普通叶子。成功的果实，鲜亮、稀少，给你圆满的感觉，但也可能把你轰出自身以外，变成转基因产品。
如今儿子已在读大学，依然是“半高处”的一片快乐叶子。2015年的母亲节，我在享受儿子送的礼物：一个草编的包，里面装着来自北美的玉米籽、红橡籽，插在草地的太阳能夜光灯，竹篮状的小小音响，正好悬挂枝头听。“老妈的气质，适合与草木为邻。”
哈，敦促我回到大地再“养育”呢，谢谢这份“懂得”。的确，我的人生美学建在橡树上——无用之美构成了生命底色。
回望中，又见柯罗画布上飘飞的叶子，古树阅尽苍凉后的天高云淡。“人活不过一棵树”，而灵性是可以不断生长的。
（作者系一级作家，其作品曾入选《中国新文学大系》及语文课本，获过“冰心散文奖”。）
编辑 朱璐 [email protected]
小升初发榜，看见南外录取榜出现儿子的名字，我还真不敢相信。因为儿子成绩在班级一直处于中等，忍不住扫了一眼日历，想瞧瞧那天是不是愚人节。
儿子拿到通知书后给我写过这样一封信——
面对通知书，不少同学回想起几年的努力，哭了。我觉得这是个意外，因为我真正花的功夫不多。
你没给我太大的压力，常说要让孩子活得像个孩子。用不着在虚高的目标面前过于紧张，只要尽力就行。
周末，同学的妈妈都给孩子报这报那班，你老带我去上大地一课——在树林下看书、捉虫、捡树叶，或者与虫共眠……
朋友警告你：将为孩子童年的快乐付出惨重代价，会输在起跑线上。你为此犹豫过。但你爱引用那句话：不要站在高山，不要站在平原，最美的世界，是从半高处看。你也主张我努力攀登，可惜我途中贪玩，光顾看风景，望呆，忘了走脚下的路……
“半高处”不是一个励志的词。但我以为幽谷确实更好看——深泉可流出长河的开阔，也可飘出闲云的优雅。当然，这样教育男孩，会不会使他缺乏竞争力？
比如带他学琴。
二年级学校开设兴趣课，他自己报名学书法，我却给他报名学电子琴。回家他问我：这是兴趣班吗？我说，是呀。他振振有词道：那就先得服从我的兴趣！书法练了一阵，他想学琴了。但拒绝学电子琴，原因是做过“实验”：他和同学捉了12只蚂蚁，放到电子琴的一个琴键上，结果琴键就往下沉，多吃不住劲呀。要学，就学有力度的钢琴！钢琴一学几年，我跟钢琴老师说好不考级。老师很奇怪，说没见过不要求考级的家长。
老师每次来家里上课，都会带不同的音乐会碟片。每次两个课时，一半弹琴，一半欣赏音乐。这是我家周末的开心节目。有一则儿子的弹琴日记——
我从书上看到：植物也会欣赏音乐。当人弹琴时，有的花草会“叶动如舞”。用音乐观察植物，结果发现：听激烈摇摆舞的植物，生长暂时停止了;听轻音乐的那一组植物，在拔节生长。我马上就跑到钢琴前，弹了几支轻松的练习曲，然后把我的脑袋伸出窗外，看看门前的小草是不是比人家的小草长得高？好像真的高一点。于是我的琴弹得更欢快了。
有一阵，儿子钢琴练得不耐烦，又怕我监视，干脆拉我一起学：我们可以四手联弹。就这样，我还真把“拜厄”的简单曲子弹下来了，也算一乐。
一次，俄罗斯国家交响乐团来宁演出，我买票去看。因为票太贵，没给儿子买，准备让他看碟。谁知他一定要去现场：妈妈，看碟和去现场太不一样了，你想想，一个浪头拍到你脑门上，是什么感觉？那就是音乐现场！这句“浪头”一样的话拍动了我。为这拍到脑门上的乐感，我花费几百元带他去了现场。
虽然没有钢琴10级证书，但钢琴成了儿子自得其乐的伙伴。太多课本砌成的围墙里，那叮叮当当的音符，像从墙上凿开的窗洞……
二
窗洞外有自己种的花草。一棵老树把我领回起点——有时候，童年印象会像血亲召唤一样忽然呈现，并悄悄潜伏，左右人的余生。
我多次给儿子讲过自己小学时的一段经历：老师在大树下开过一堂小课，强调回到土地的阅读。他说最丰富的养料不藏在书里，而是长在大地。有人看得见世界，看不见美。为什么？不接地气。“灵魂里不能没有树。”老师提供了一种别样的观察视角——从树读起。
从此，树成了我默契的朋友。对美的感知，激发于对树的凝视。那每一片叶子，都像儿童简笔画，有着了不起的单纯。阳光不时更新树的姿态，最初读到它的葱茏，慢慢读出它的神秘，读出了它和生命的关联。
超越知识的教养，才是教育的根本，复旦大学校长如是说。那棵树，真是超越了知识的一种教养，成为让我受用一生的书。
也曾有过失落的一幕：幽静的山林间，树木打开了初春景观。随妈妈春游的儿子，却照样打开他的手提电脑。静默中，有什么嗒一声在耳畔响起。妈妈仰起脸，一滴雨刚好落下，把眼睛洗得透明。于是看见一枚枚春芽，在张开。张开的还有小昆虫的翅膀，细草茸茸的，像婴儿的毛发……一回头，见儿子浑然不觉，仍盯着电脑一动不动，动的只是游戏里的怪兽。
妈妈有点悲哀：这春天是败给怪兽了。从什么时候起，孩子已不再阅读土地了？鼠标一点就打开的世界里还缺少了什么？忙乱中如何将你还给自己？
小学的周末下午，我常带儿子在清凉山公园的树林里度过（不允许带电脑）。林中有石桌子石凳子，儿子的作业要不了一个小时，就在那上面完成。忽然发现一个鸟巢，里头钻出指甲盖大的几颗小脑瓜，新芽似的小嘴，开成一束豌豆花。一只鸟居然蹦到儿子肩头，和他叽叽咕咕交谈。
儿子把树叶画下来，还填进这样几行字：清凉山听起来很清凉，像含了一片西瓜霜。树枝把天空切成多边形，叶子飘下如一群逃学的小孩，满地打滚玩耍……
有一本书曾让儿子疼痛迷茫，是丹尼尔的《献给阿尔吉侬的花束》。内容有点残酷：智障者查理·高登接受一项研究，通过做手术改变自己的智能。手术后，查理智能急剧升高。随之发现世界那样复杂，查理跟同时接受实验的小白鼠阿尔吉侬同命相连。他留下的最后报告，是让人在阿尔吉侬的墓地，献上一束鲜花。智障的时候，他是个快乐的天才，一切多么简单。智商太高时，他成了一颗苦药丸。儿子为之困惑：“妈妈，这是一个问题：做快乐的小疯子呢，还是做痛苦的大天才？”
“接受你本来的自己。”我回答。看看《那些不结果实的叶子》这本书——大部分孩子就是普通叶子。成功的果实，鲜亮、稀少，给你圆满的感觉，但也可能把你轰出自身以外，变成转基因产品。
如今儿子已在读大学，依然是“半高处”的一片快乐叶子。2015年的母亲节，我在享受儿子送的礼物：一个草编的包，里面装着来自北美的玉米籽、红橡籽，插在草地的太阳能夜光灯，竹篮状的小小音响，正好悬挂枝头听。“老妈的气质，适合与草木为邻。”
哈，敦促我回到大地再“养育”呢，谢谢这份“懂得”。的确，我的人生美学建在橡树上——无用之美构成了生命底色。
回望中，又见柯罗画布上飘飞的叶子，古树阅尽苍凉后的天高云淡。“人活不过一棵树”，而灵性是可以不断生长的。
（作者系一级作家，其作品曾入选《中国新文学大系》及语文课本，获过“冰心散文奖”。）
编辑 朱璐 [email protected]