父亲年近五十，个子不高，黝黑，身体有些发胖。不知什么时候，岁月已经在他的脸上刻下深深浅浅的印迹，黑色的头发渐渐染上一丝丝的白，眼袋更是越来越大。岁月不苍老，但是我的父亲已经开始苍老。父亲似乎一辈子只有一个发型:平头，且随着年岁的增加，头发越剃越短，越长越稀疏。我常常害怕自己某一天忽然发现，父亲的头发掉落了一大片，那时父亲的容颜一定很苍老了。我问父亲怕老不，父亲说怕，怕老了你们还没有幸福起来。然后我就会偷偷热泪盈眶：父亲老是觉得亏欠了我们。父亲的左脚曾经受过伤，走路有些蹒跚。只要天气一变化，或者说季节一转变，父亲的左脚就会酸疼，有时候酸疼得睡不着觉，就用热水袋热敷，半眯着眼睛躺着。母亲说父亲就是爱逞强，酸疼得要死也不会喊一声。
　　曾经在半夜里看到父亲靠在椅子上抽烟，一口又一口地吸，烟雾弥漫，空气里飘着淡淡的烟草味。黑暗中我看不清父亲的脸，却隐约感受得到父亲的表情，我努力吸了吸鼻子，闻到了一股忧愁的气味：由于经济不景气，家里孩子多，且年龄小，失业后父亲无法像其他的长辈一样享享清福，而是重操旧业，在家里酿起了糯米酒。爷爷年轻时是酒厂厂长，父亲十五岁时就已经在酒厂里帮爷爷的忙了。所以糯米酒、青梅酒、桑葚酒的酿造，统统都是父亲的绝活儿。
　　起初酿糯米酒，只是为怀孕的姐姐准备的。农家自酿的糯米酒，一般是给孕妇产后坐月子用的饮品。母亲说，以前有个老习俗，谁家的女儿生孩子了，谁家的父母都会给弄上些糯米酒送过去。在老家，糯米酒对于孕妇来说，有两个用途，一是梳洗，二是补气养血。孕妇用糯米酒洗澡，如果头发脏得受不了，又不能碰水，那么在热水中加上些糯米酒驱寒，就可以舒服梳洗一番了；也可以用糯米酒煲乌鸡汤滋补身子，把鸡蛋煎熟后再加入已热好的糯米酒一起煮，或者把新鲜的鱼加上一小块姜煎熟，再倒些糯米酒进锅里焖两分钟，这样子滋补效果更佳。由于是在家里酿的酒，左邻右舍三天两头的来串门子聊家常，自然也就尝到了父亲酿的糯米酒。后来姐姐出了月子，邻居一看，姐姐脸色红润，皮肤光滑，整个人看上去神采飞扬，大家才夸起父亲酿的酒好。
　　总是能看到父亲酿酒时忙碌的身影：选米淘洗，上甑蒸熟，拌曲装坛，发酵压榨，澄清陈酿。看似简单的几个步骤，整个工序完成的时间却是比较长，气温较低的时候往往需要两个多月才能把糯米酒贮存起来。父亲把每一道工序都做得一丝不苟，并且总是选择在夏季多酿些酒，因为气温较高，酒发酵得更好。
　　父亲酿的糯米酒口味香甜醇美，是纯粹的上等糯米发酵而来的，再加上糯米酒是男女老少皆宜的饮品，既能促进血液循环，舒筋活络，强壮体魄，又能温中益气、补气养颜，所以颇受大家的喜爱。后来左邻右舍常来讨酒，次数多了也就觉得不好意思了。于是就跟父亲买，还建议让父亲卖糯米酒。
　　父亲开始卖起糯米酒的时候是深冬，那个时候天气冷，寒风无处不在，人们只愿蜗在家里头。左邻右舍开始从四面八方来买酒了，有的人买去宴客，有的人买去当情礼送人，有的人买了自己煮着喝暖身子。后来你传我我传他，竟把“卖糯米酒”这个事儿给传开了，邻近的城镇人都来询问“糯米酒”。于是父亲就去外贴纸张，写明家里的地点和电话号码。每斤卖六块钱的糯米酒，父亲卖得实在是太便宜了。有时候煤气、糯米等升价了，可是父亲还是卖那个价钱。有些前来买酒的妇女，喜欢讨价还价，父亲好人一个，老实人一个，不会说价，笑呵呵的，也就常亏本。母亲很生气，酿酒不容易，可是赚少了不说，亏本了就太不值得。母亲是心疼父亲的辛苦，心疼父亲总是忙里忙外的，六月的天气流着满身的大汗也在酿酒,冬天里干燥的双手还总是沾着冷冰的水。有远亲的姨婆来要酒，父亲用两升的玻璃瓶装了早前时间酿的酒给她，姨婆一看，问：“酒的颜色怎么这么的鲜亮好看，是不是放了啥色素在里面啊？”父亲笑呵呵地说：“没啥东西，就是上等的糯米，加酒曲发酵出来的。这是给你最好的，它酿造的时间较长，所以就是金黄色的。现在市场上的糯米酒往往是经过工业加工的，早就已经不纯了，时间自然不长久。而这是咱家自酿的，只要密封得好，爱放多久就放多久，它储存的时间长了，酒色就会由褐红色逐渐变为金黄色，而且糯米酒是放得越久越醇香，越久越有效果。”姨婆听着一乐，笑呵呵的寒暄了几句，说：“赶明儿我给你宣传宣传。”就提着酒瓶子回家去了。
　　父亲就在那个冬天开始卖起了自酿的糯米酒，一直卖到现在。三年来，父亲的糯米酒在家乡那边已经小有名声。父亲做出来的糯米酒也总是芬香浓郁，味道醇香，就像父亲朴素的爱，散发着爱的香气。父亲总是说：“糯米酒是老百姓的酒。”是的，它不似红酒高贵，不似鸡尾酒富有情调，不似白酒浓烈，不似啤酒张扬，它是一种慢饮微醉的过程，是一种浅尝辄止的浓度。它只是很纯粹的东西，而越纯粹的东西往往是最永久的东西，好比父亲的爱，纯粹，永久，不求回报，但求能奉献一生。