对很多人而言，马拉松已经是他们耐力的极限所在。而对于另一群人，还有超级越野跑这样的存在，他们试着翻山越岭、不眠不休地跑上50公里、100公里、168公里，甚至更长的距离。Hardrock 100是一场美国科罗拉多州圣胡安山脉举行的百英里越野赛，累计爬升超过10000米，赛道平均海拔3400米，它是美国最著名的高难度赛事。在世界范围内，UTMB是世界越野跑的明珠，选手们需要沿着西欧最高峰勃朗峰跑一圈，翻越法国、瑞士和意大利三国，总计170公里，累计爬升同样超过10000米。然后是巴克利马拉松，这场被多家媒体和精英运动员称作世界最难的越野跑比赛，是一场怎样的比赛？
　　巴克利马拉松，是一场神秘到不知道如何报名的越野赛;
　　一场三十多年来只有15名完赛选手的越野赛;
　　一场没有路标、不沿小径的越野赛;
　　一场试图隐藏所有打卡点的越野赛。
　　或许，它又不是一场越野赛。
　　而是一场艰难的越狱之旅。

神秘的报名流程

　　“如果你属于这里，你就有办法来到这里。”曾经的某位参赛选手说。
　　想要参加一场比赛，报名是一切的基础，从这里你便能感受到这场比赛的与众不同。巴克利马拉松没有官方网站和任何比赛信息公示，只有那些来自BBC、《纽约时报》和《户外》杂志等过往媒体的采访，以及选手们连篇累牍的赛记。想要获取巴克利马拉松的任何核心信息是非常困难的——包括如何报名参加，这个被赛事创始人Gary Cantrell和Karl Henn精心设计的流程，是天大的秘密。
　　事实上对想要来到这里参赛的人而言，美国人Matt Mahoney给出了唯一可行的意见。这位曾15次站上巴克利马拉松起点却遗憾地从未完赛的跑者，建立了一个与自己同名的网站来记录美国的超级马拉松、FKT的各类信息，巴克利马拉松当之无愧是网站重点。Matt这样写道：“如果你想参加这场比赛，你必须找到曾经参加过这场比赛的人，并获得应该在哪天向赛事总监发送邮件的答案。除此之外，如果你是第一次提交报名申请，你还需要写一篇文章以解释你为什么应该被允许参赛。”
　　如果作为一位新人被选中参赛，他需要缴纳1.60美元的报名费，并带上一块自己居住地的车牌。而对于那些有过参赛经验的人，他们的报名费则是一双袜子或者一件白衬衫，当然也可能是一件法兰绒衬衫或其他小物件。Gary在接受采访时说：“前几年我的白衬衫不够穿，所以报名费是白衬衫，现在我已经有了很多。所以我又要袜子，现在我袜子也有了很多。因此，现在我要法兰绒衬衫外套。”
　　而还有一类人是曾经的巴克利完赛选手，他们大多抱着刷新紀录、体验或各种关于自我实现的想法重新站上巴克利的舞台，他们的报名费是一包骆驼牌香烟。2019年，Jared Campbell和John Kelly两位曾经的完赛选手，都在各自的社交媒体上晒出了他们的报名费——骆驼牌香烟。

　　曾有人想要私下出1000美元以求一个巴克利马拉松的参赛名额，而他的回答是：‘巴克利，你永远无法用钱买到。’

　　对大多数人而言巴克利的参赛资格是遥不可及的，其中有人也想出了一些并不光彩办法。Gary表示，曾有人想要私下出1000美元以求一个巴克利马拉松的参赛名额，而他的回答是：“巴克利，你永远无法用钱买到。”

一条让人歇斯底里的赛道

　　若无法身临其境，则永远难以感受巴克利的真实面貌与魅力。
　　“去那里（Out There）。”是巴克利马拉松的一句口号。这两个词，和著名登山家George Mallory的名言“因为山在那里”。一样简单深刻。这也是无数巴克利马拉松参赛选手愿意长途跋涉，以各种身份再次回到这里的重要原因。最初，这句话来自巴克利马拉松名宿Ed Furtaw的那本关于巴克利马拉松的书《Tales From Out There》。Ed Furtaw（更广为人知的称谓是Frozen Ed），他是巴克利历史上首位正式完赛选手，尽管那时候的赛程还不是100英里（当时为60英里）。 　　1996年，他在书里写道：“和其他比赛的组织者想尽一切办法为选手完赛提供便利不同的是，巴克利马拉松却持续为完赛创造困难，以降低大家完成的可能性。”巴克利马拉松赛道所在的田纳西州冻头州立公园（Frozen Head State Park），本身就以其绵延不绝的丛林而著称。
　　至于这场比赛的灵感来源，则又来自于另一个传奇故事。
　　詹姆斯?厄尔?雷，这位成功刺杀美国民权运动领袖马丁?路德?金的刺客，在1977年从冻头州立公园附近的Bushy Mountain州立监狱成功越狱。但他始料未及的是，虽能逃脱狱警的看管和高墙的封锁，但丛林才是这里真正令人恐惧的牢笼。雷在越狱55小时之后再度被捕，被狱警发现时他奄奄一息地躺在地上，仅用树叶掩盖住自己瑟瑟发抖的身体。他被发现的地方，距离监狱只有区区8英里（约合13公里）。
　　这则轰动全国的消息自然传到了Gary Cantrell的耳朵里，彼时虽然超级马拉松在美国还不甚流行，但他已然是一位不折不扣的爱好者。年轻气盛的Gary表示：“当时我觉得自己最少能在55个小时里跑上100英里，而他居然才跑了8英里。”
　　为了证明詹姆斯?厄尔?雷本可以走得更远，Gary和他的同伴Karl Henn决定在附近举办一场比赛。于是，以Gary的好友Barry Barkley名字命名的巴克利马拉松在1986年首次举办，赛程为55英里。1988年，当Ed Furtaw成为巴克利马拉松历史上的首位完赛选手之后，Gary开始决定将比赛扩展至100英里。
　　巴克利马拉松的赛道是一条20英里环线，但其长度通常被认为有26英里（约42公里），单圈爬升3600米。选手必须在60小时之内完成5圈才能被视为完赛，赛道总长度约210公里，累计爬升超过18000米，大致相当于从海平面攀登珠峰，两次！另外，如果能够在40小时内完成3圈的选手，他将被视作短程组“Fun Run”的完成者。
　　赛道每年都会有所变化，但几乎不变的是：大约1/3的赛道是公园内的已有小径。而余下的2/3，则都是无迹可寻、荆棘密布的荒野，大多数地方选手需要沿着陡峭的山岩、扒着树根四驱前进。曾在2016?2018年连续三次参赛的加拿大越野跑名将Gary Robbins在赛记中这样描述巴克利的残酷赛道：“在巴克利马拉松，你上下肢受伤的几率是等同的，只有在这里是如此。”
　　除了艰难的地形之外，田納西的春天同样残酷。选手们可能将会遭遇冰雹、狂风、大雨和高温等各种天气。2017年的比赛遭遇了暴雨，那是Gary Robbins距完赛最近的一次，他书写了巴克利历史上最为悲情的故事——他在第五圈最后阶段错过转弯，最终只得强行趟过因大雨而暴涨的溪流，全身湿透地从相反方向回到终点。

不成文的规矩

　　“不要在赛前谈论巴克利马拉松，如果你谈论它，你将无法参与其中。”这是巴克利马拉松最著名的不成文规定。
　　2018年首次被选中参加巴克利马拉松的美国运动员Amelia Boone，她是斯巴达障碍赛的世界冠军得主。她表示：“这感觉就像我有个很酷的秘密，我正为它训练而且不能告诉其他人。我第一次独自享受自我提高的感觉。”

　　为了增加难度，选手在比赛过程中不允许使用GPS和带海拔高度标识的设备——只能使用指南针、廉价手表（用于计时）以及地图。因此，在赛前自行练习使用指南针，成为了每位选手自觉的必修课。

　　如果你导航错误或者无力继续，你都需要自行回到营地。接受巴克利马拉松最后庄严肃穆的‘打击’——演奏阵亡号。

　　赛道上没有任何补给，仅仅为那些不愿意喝溪水的参赛者在两个高点提供两个水站。这意味着所有选手需要在背包里自行携带关于比赛的一切，包括：食物、饮水、头灯以及在比赛中所需要的一切。有时候赛道的天气还会跟选手们开个性命攸关的玩笑——2010年，由于比赛的气温低至零下12℃，山上放置的饮水杯冻成了坚硬的冰块。
　　由于没有像正规比赛那样的参赛手册，很多选手并不知道比赛的整个过程中应该做什么。选手们对赛道一无所知，他们只被允许在公园内的成熟小径上训练，这对准备这场比赛几乎没有任何意义。
　　毕竟，曾经来到这里的绝大多数是各国最棒的超级越野跑者，他们大多失败了。

点燃那支骆驼牌香烟，出发

　　比赛前一天，参赛选手会陆续抵达位于冻头州立公园的营地。签到之后，每位选手需要根据赛事总监Gary Cantrell画好的主地图，将关于赛道的重要信息抄到自己的空白地图上。主地图是巴克利马拉松的绝密，上面标有海拔点位、赛道转弯方向和相应的位置描述。比赛前一天是所有选手第一次了解他们将要跑过的赛道，当然也是仅有的机会。标记好的地图加指南针，是所有选手在比赛中辨识方向的“可怜”依靠。地图又有多少用处呢？诸如：“有三棵并排的枯树”、“有一个两米高的树洞”这些关于位置的描述，对那些从未有过体验的新人而言，无异于天方夜谭。
　　一切就绪，选手开始了漫长的营地等待，等待吹响的海螺号声。
　　比赛的出发时间，是由两位赛事创始人在一年前商定的。但直到号角声响起前，选手都毫不知情。出发时间范围从比赛当天凌晨到中午的任何时间点。当海螺号声响起，这意味着比赛将一个小时之后开始。等待的过程是充满折磨的，大多数选手会因为比赛出发时间而难以入眠，而这不过是比赛过程中更加严重的睡眠剥夺的前奏。2016年，首次参赛的Gary Robbins在赛前一晚几乎完全没有睡着。而当比赛进行到第五圈时，严重的睡眠剥夺让他遗憾地退出了比赛。 　　巴克利的起终点设置在冻头州立公园的黄色拦车杆处，这里也是巴克利马拉松每一圈的起终点所在地，它又被称作黄门。选手只有抵达这里，才能接受自己的后援团队的各种支持和补给。
　　巴克利的起跑仪式是独一无二的——当Gary Cantrell在赛道起终点的黄门前，点燃一支骆驼牌香烟，这便是比赛官方的出发信号。随后四下掌声响起，三四十名跑者鱼贯而出。关于这场仪式，Gary说：“我想象中比赛出发，就应该是点燃一支香烟为信号。”于是，这成了比赛的起跑仪式。
　　赛道上没有任何现代化计时工具。为保证参赛者们能够沿着规定路线行进并抵达正确的位置，Gary在赛道的各处藏上一定数目（通常为9?14本）的书籍，作为每一圈的打卡工具。书籍名称通常会像《我们要从这里去哪儿》、《处子献祭》和《你还可以跑》等带有强烈的暗讽意味，Gary本人则将这种精神折磨视作一种黑色幽默。每圈出发之前，选手会领到一张全新的号码布。当选手踏上赛道，他们需要撕下与当前号码布对应的书页，并将它全部带回营地。以此，作为完成一圈的凭证。
　　寻找的过程是不友好的，尤其是对那些新人。尽可能跟住有比赛经验的人，这几乎是他们的唯一机会，而对于那些实力不足或落单的人来说，毫无希望可言。即便知道Gary惯常的藏书点的老鸟，寻找也并非想象的那样容易，尤其是在糟糕的天气或者体能、精神状况之下。即便是在巴克利表现最棒的跑者也同样如此——Brett Maune在2012年刷新赛道纪录时，第五圈的第一本书，他花了两个小时来寻找。
　　如果你导航错误或者无力继续，你都需要自行回到营地。接受巴克利马拉松最后庄严肃穆的“打击”——演奏阵亡号。每位结束比赛的参赛者，都将在起终点的黄色拱门处接受为他们而演奏的阵亡号角。届时，在场的全体人员，都会致以脱帽（或脱眼镜）来见证这庄严的最后时刻。吹号结束之后，意味着该名选手今年的巴克利之旅结束了。

　　对于那些超级马拉松参赛者而言，他们最大的动力来源之一是挑战自身的极限。他们想看看自己究竟能走多远——而在你真正尝试去做得更多之前，你都没有资格来回答这个问题。

　　比赛御用的号手是赛事的联合创办人Karl Henn的儿子Dave Henn，见证过无数次失败的他已经为巴克利吹奏了约15年，他也因此被称作“Danger”Dave Henn。对于巴克利马拉松的这一最后仪式，他说：“这也许是巴克利对于选手最后的惩罚。”
　　有完成目标的轻松坦然，有遗憾退出的无奈，但更多的是悔恨、失落和不甘的泪水，经过付出和刻苦训练的他们最终还是输了，比想象中输得更多、更彻底。Gary曾经说过：“来到这里参加比赛的人，大多数是那种学历较高，会设定目标并会为之刻苦奋斗的人。”这也让这场失败，对选手有了更为重要的意义。

并肩作战，而后各安天命

　　完成五圈，方能成为巴克利马拉松的完赛选手，即“幸存者”。而关于行进方向同样有着明确的规定。选手被要求在前两圈沿着顺时针方向前进，第三圈和第四圈则需要沿着逆时针方向前进。如此，选手可以在白天和黑夜分别体验正反两个方向的赛道。
　　前面四圈，能力相近的选手之间可以相互协作、并肩作战。一旦超过一位选手有机会开始第五圈，一条残忍的规则开始发挥其效用。该圈第一位出发的选手有自由选择沿顺时针或逆时针出发的权利。但随后的每一位进入第五圈的选手，都必须与前面一人从相反方向出发。
　　第五圈的规则是残酷而意义深刻的，它让原本并肩作战的战友踏上孤独的旅程。这让他们有机会与自己的身体独处，与赛道、时间顽强斗争。
　　顶级选手之间，竞争无处不在。2012年，Brett Maune和Jared Campbell沿相反方向几乎同时出发第五圈。Brett直到抵达终点前都担心Jared会先他一步完成比赛，但最终的结果是他赢下了这场比赛并且创造了神奇的赛道纪录。在4个小时后抵达的Jared和Brett握手致意，他笑着说：“和你一起跑很开心。如果没有你，我肯定无法完成。”
　　事实上，Brett和Jared的合作，在巴克利马拉松历史上已经出现过多次。赛事总监将这视作巴克利的一种传承——每一位全新的完赛者，通常在与老鸟并肩作战中获得更多的经验，然后凭借自身的强悍实力才得以完成。 　　此刻，传承的任务便落在了他们的肩上。2016年，带领John Kelly和Gary Robbins进入第五圈的Jared Campbell便是如此。前者，在随后那年成为了巴克利马拉松历史上的第15位完赛选手。

巴克利，找寻自我的旅程

　　如果你准备面对一场挑战，那就必须是真正的挑战。如果没有失败的可能性，那你将一事无成。而被视为世界最难越野跑赛事的巴克利马拉松，正是这样一个挑战。
　　当谈到世界上最难的比赛，Gary说：“你很难界定它。因为有些比赛在极度炎热、超高海拔的地带举行，所以我们从未想象它会成为世界上最艰难的越野跑比赛。我们只是想象，你需要付出一些东西在这里，这一切是在一个人抵达自身的极限边缘才滋长出来的产物。对于那些超级马拉松参赛者而言，他们最大的动力来源之一是挑战自身的极限。他们想看看自己究竟能走多远——而在你真正尝试去做得更多之前，你都没有资格来回答这个问题。”
　　2016年的Gary Robbins显然是有资格给出答案的，他在自己的首次巴克利之旅中鏖战到第五圈最终失利。他在自己的赛记中写道：“在那55个小时里，我全身心地投入。在那3天，我的世界除了巴克利之外，别无他物，而我爱这一切。在这场比赛中，我感觉脑海中打开了一扇大门，而我走进了一个从未接触过的崭新世界，在那里住着一个近乎完美的我，没有自我、没有判断、远离生活中的琐事、拥有坚定的目标，不被任何事情分心，带着开阔的胸怀接受阻碍我的障碍。我希望我能经常成为那样的人。”
　　巴克利马拉松最独一无二的一点，不是毫无章法的比赛规则、不是难以驾驭的赛道或者超低的完赛可能，而在于它是真正意义上介于可能和不可能边界的比赛。它为人们提供最艰难的道路，而那些明白前方的旅途却敢于义无反顾承受折磨的人，他們的勇敢最终会得到回馈——全新的自己与从未抵达过的世界。
　　1995年，英国人Mark Williams成为巴克利历史上真正意义上的第一位幸存者。这一切最大的震撼在于——当有人完成，世界便看到了希望。而他就像是一束光，指引着巴克利的后来者，朝着炼狱的黑暗奋勇前行。
　　幸存者的出现，意味着巴克利可以被战胜。因此，每当有人成为新的幸存者，来年的比赛难度都会被进一步提高。因为，这是一场完全为失败而设的比赛。
　　你看，今年的那群“蠢蛋”，他们果然又失败了。