布谷鸟飞过
　　我想，布谷鸟一定是无限接近
　　天空，再返回大地
　　此时阳光金黄，完美无比
　　此时我的眼睛深深饮着
　　最后的春光
　　直到一棵橙子
　　坐果
　　直到布谷鸟飞过
　　消失于寂寥
　　它们远了，春
　　在每一个果实中跳动
　　它是绿色的
　　留下梦和有缝隙的光影
　　这对我有什么意义
　　我站着
　　听它飞远时大声地唤着自己
　　布谷，布谷……
　　卷耳
　　荠菜。黄鹌菜。鱼腥草。白花菜
　　“采采卷耳，不盈顷筐”
　　童年里，姐姐妹妹挽著竹筐挑野菜
　　卷耳，叶片上细小的绒毛
　　与姐姐耳垂下、脸颊上的绒毛是很像的
　　姐姐，你在哪里
　　三月十九日，我回家，低头，想起你
　　“初一，打工
　　十五，怀孕
　　三十，流产”
　　蒿草青青，薄翅蜻蜓在河堤上下纷飞
　　“初一，打工/十五，怀孕/三十，流产”摘自郭金牛的《罗租村往事》
　　黄金时代
　　那时篱笆是木槿
　　一些蜜蜂嗡嗡叫着。也许
　　高处有斑鸠、喜鹊
　　在向下俯视
　　那时地上铺着满满的谷子
　　我在那推扫、翻晒。胸前的两根辫子
　　一甩一甩
　　栀子花散发的
　　香气，都是真的
　　玉兰
　　醒来，在三月的早晨
　　成为玉兰花的白
　　鸟鸣在高处。阳光
　　那么微微地荡漾了一会儿
　　我
　　偏爱树杈上的风
　　吹动被蛛丝包围了的
　　玉兰
　　不结果
　　也没有人难过
　　深廊
　　在书店看见东野圭吾的《解忧杂货店》
　　解忧杂货店？
　　你走遍天涯找得到这样的店吗
　　我的三叔每天一片阿米替林
　　他五十岁，抑郁
　　他不说话
　　他盯着他的深廊
　　突然起身离开
　　想到他曾带我荡过秋千，逗我咯咯咯地笑过
　　我就忍不住把目光投向他
　　那时，黑鸟栖息在高高的水杉树
　　无言的蓝，爬过屋顶
　　小春天
　　而今，满坡的细草已经绿了
　　它不知道春天就安静地坐在旁边
　　她在镜子里，描眉、擦胭脂
　　一弯银亮的溪水，白色的香味
　　我也是第一次察觉到的
　　我的头一会儿偏左，一会儿偏右
　　“宝贝，别跑太远！”
　　是一位母亲在追逐她的孩子
　　这世俗间的欢愉，呼喊不止
　　我把双脚伸进阳光里
　　显得好看又宁静
　　你肯定不知道
　　我家房檐下的燕子已经来了
　　“叽叽叽，叽叽叽……”
　　但我真喜欢它们呀
　　总觉得它们声音里装着一颗
　　饱含万物的心。像刚被写好的
　　———小春天
　　责任编辑柳江子
　　作者简介：莲叶，女，本名徐玉莲。湖北省作家协会会员。诗文散见《诗刊》《星星》《草堂》《芳草》《汉诗》《中国诗歌》等。