几年前，拆违刚起步，不像后来，一部分马路的街边店几乎尽数拆除。在整治之初，刘奶奶还能走动，是个满头银发、喜欢拄着手杖的倔老太，她会跟着太阳去文化广场对面的花市，买几支粉红色的康乃馨。
　　那支手杖通体乌黑，产自欧罗巴，它的原主人在上世纪30年代学成归国，违逆长辈，沿长江顺流至远东之都。他翻译小说，替朋友的电影公司编写剧本，卜居在这条弄堂的深处。而今，弄堂里只有几个老者还记得刘先生的风姿气度，他们和刘奶奶年纪相仿，自出生以来就没怎么离开过这个家。对于弄堂现在的环境，他们颇有微词：附近那些街边店啊，拆就拆了，不能说找不到门面就打民房的主意吧，搞得那么多陌生人出入。
　　那日正值元旦，午后有陌生人摁刘家的门铃。佣人胖阿姨迈起步子来动静颇大，她的一部分身子躲在屋内，另外一部分瞪着那个穿咖啡色羽绒衫的中年人。
　　“刘老师，侬好。”他开上海话，面露尴尬，像是小学生在课堂上被突击提问。他自称是刘先生的读者，一向喜欢老先生译的小说，又是如何打听到这处地址。
　　他自知唐突，只想进来看看。
　　“看什么？”
　　“只是想进来看看。”他吓得改说国语。
　　一声闷响，复合门被用人关拢。突袭者傻站着面壁，环顾还得寻找目标，盆景边上的青苔，露天水斗的水龙头没有把手。他的手颤巍巍地往门上攀，又放下，从裤兜里掏出手机，好像在翻阅通讯录。后来，助他翻越的是更详细、更有逻辑的自我介绍。他等到了刘奶奶的亲自过问，他试着复述，脸涨得通红，增补的内容涉及他的一位朋友，在某出版社任职，恰巧是刘先生尚未出版的译文集的责编。
　　“我知道刘先生早就过世了，只是作为一个读者，我很想进来拜谒一下。”他那恳切的语调以及斯文的相貌，轻易就能与读书人划上等号。刘奶奶虽有疑色，却还是吩咐胖阿姨好生迎宾。而他呢，丝毫没有半点宾客的大方，倒像是犯人从狱牢里提解到探监室，怯生生地打量着沿途的布局与陈设。挂在正厅的三幅黑白照片目送他坐进沙发。待到茶沏好，胖阿姨帮忙端过来，他的惶恐被放大了。
　　“吃茶小李，勿要客气。”刘奶奶宽慰道，陷入沉默，再发声则是向他打听那位责编的近况。
　　“我也不太清楚，我们有好几年没联系了。”
　　他的回答加重了女主人的疑心。然后，他仿佛换了一个人，或者说，进入了状态，滔滔不绝起来。
　　七年前，他有一本小说由某出版社印行，由此认识了几个编辑，吃过几顿工作餐，席间得知刘先生那套编选中的译文集，家属提供手稿，包含好些未发表的素材，比如译者绘制的插图。他回忆闻讯时的激动，精读刘氏译本也好些年了，自己的文风与其说是受作者影响，倒不如说是受了译者的滋养。总之，他对那套书的期待溢于言表，当他得知译者曾住在这条弄堂里，他完全惊坏了，太多的巧合迫使他去骚扰责编，为了具体的地址。
　　“我老早也住在这附近呀，”他喝口茶，杯子小心捧着，“喏，就在‘牙防所’对过，从小住到大，住了廿多年呢。”
　　刘奶奶追问细节。
　　“我是结婚之后再搬去闵行的，后来我父母还住着，又住了一段时间，后来不是改造菜场嘛，老房子拆掉也有十多年了。”
　　“哦，菜场，”她嘀咕起来，“对的，对的。”
　　他说自从得了地址，总想着来拜访，却一直提不起勇气。
　　“原来你也是作家啊。”
　　“不敢当，随便写一点，跟刘先生比起来差得远了，”他说，“对了，刘老师，你也写吗？”
　　“我不写的，我跟文学的唯一关系就是帮爸爸整理他的手稿。”她说退休近三十年，这就是她的工作。总的来说，父亲的译者形象要高大、明晰一些，译作虽多，只有两三本畅销，原创的小说很难再版，剧本大多未能成书。他附议，顺着提起他与刘先生的一些相似。“本来我是想等有了一点成绩再过来。”说完这句，他关了话匣子，目光闪烁，拒绝眼神交流，鼻息猛地加粗了一下，像在自嘲。许久，他想到摸裤兜里的皮夹，取身份证展示给刘奶奶，也算是应答她的疑问。
　　今天是他的生日。据他所知，也是刘先生的忌日。四十九年前的一个巧合，把两段生命无缝衔接，写作上的奇妙传承，还有住址的邻近——虽说他在引述、分析的时候吞吐含糊，但那点心思还是被她点破了——打着转世的旗号来认女儿。
　　“不敢不敢，刘老师，论岁数，我叫你一声姆妈也不过分。真的，我今天过来主要是想来看一看。我晓得自己自作多情，但是这也算是我的一桩心事。”他说来之前，预设了三四种的失败。他感激今日之结局，羞得直接站起来道别。她虽然讶异，却没打算挽留，见他从背包里掏出一本书，也没有当即收下。那是他以前写的长篇小说。等她勉强接納，他说：“实在不好意思，班门弄斧了，刘老师，我先回去了，下趟再来看你。”这几分钟，他沉醉于自说自话，临了，挪到门口，还在念叨鞋套的再利用。
　　“不要了，不要了。”胖阿姨赶来阻止。
　　他答应丢到外面，还帮着关门，这一切，赶不走一顶诓骗的帽子。屋内短暂地恢复平静，能听到那台老迈的挂式空调对寒冬的顽固抵抗。胖阿姨开始了对突袭者的控诉。她先前在厨房里是一个感官完全打开的劳务工。
　　刘奶奶问她，是否相信转世。
　　“我是不相信哦！”胖阿姨嚷道。
　　“你不是信菩萨的嘛，佛教徒怎么会不相信转世呐。”
　　胖阿姨辩说相信转世，但是不相信小李是刘先生的转世。现在这个社会啊，身份证造假多容易，即便巧合是真的，无非只是骗术的辅助，因为天上不会掉馅饼，平白无故的认亲都有图谋。
　　“是呀，图谋。”刘奶奶喃喃道。后来，她与远在加拿大的儿女通电话，颛桥的亲戚过来探望，她必要先提小李的拜访。她在这道逻辑混乱的推理题中嗅到了图谋的气味，一厢情愿地将他定义为说客，一种回暖的迹象。她年事已高，身体也不好，要说心愿，无非是看到父亲的四卷本译文集如出版社应许的那样煌煌问世。可是，都七年过去了，早先签的合同已失效，续签只是口头协议。她早就怀疑了，出版社的拖沓另有图谋。前阵子，她读到一则新闻，说老舍、傅雷在内的二十多位名家的著作明年就要进入公版期。她给编辑打去问罪电话，被对方的一贯态度彻底激怒了，撕破了脸皮。于是，局面更僵了。她有点后悔。另起炉灶的代价太大，她对版税啊稿费啊原本就不太看重。她只是实在气不过。钱和颜面，天平现在倾向后者。在她还不打算拉下老脸的困局中，小李突然搅和进来，她不知道他的话几分是真，但是他居然能找上门来，说明他与那家出版社交情匪浅。