这是一个普通的村落，它混迹在南疆广袤的农村里，看不出一点差别，到处是土路，泥屋，树丛和玉米，我们去的时候，正下着雨，村庄也就更显得寂静和平和。
　　
　　当我们深入到这个村落里去时，发现了一些不同。
　　首先是女子，这儿的女子毫不腼腆和拘束，按常理，维吾尔女子是不轻易见客的，她们总是沉默寡言，深藏不露。这儿的女子却活跃爽朗，她们身板结实，总是和男主人一起凑到客人跟前搭话，笑声又脆又响。那是一种像草原一样的宽广与坦荡，难道这就是远古时期游牧部落豪爽血液的渗透和遗传?
　　男子们也都健步如风，六七十岁的老人还腰板笔直，抡坎土曼的架势刚劲有力，他们的身材虽算不得高大，但肩膀都很宽，坐下来的时候，表情肃穆沉稳，说话时声音浑厚，充满自信有着一往无前的气势。
　　这就是麦盖提县的央塔克乡，刀郎文化的发源地之一。
　　
　　刀郎人与刀郎文化
　　
　　刀郎是个很火的词。在很多人眼里，它是新疆一种神秘文化的代名词。那么刀郎人和刀郎文化究竟从何而来?在漫长的岁月里，它一直像一个谜。
　　传说刀郎人的祖先最先来自古莎车国，其中有反抗暴君的勇士，也有被放逐的流民，当时的麦盖提遍生着梧桐、胡杨，丛林茂密，百草丰盛，叶尔羌河从原始森林中蜿蜒穿过。
　　叶尔羌河流域的荒僻和闭塞造就了刀郎人最原始的风情，他们把游牧中的情景演化成歌舞，这就是著名的刀郎舞、刀郎木卡姆和刀郎麦西来莆。想必是不能忘却祖先，不能忘却那古老的自由如风的岁月，当刀郎人逐步走出原始生活，开始农耕的时候，仍然跳着那围捕野兽的刀郎歌舞。一直延续到今天。
　　维吾尔人是一个较早脱离游牧生活、进入农耕的民族，他们喜好园艺、擅长雕琢，所以维吾尔歌舞中劳动场景虽然也多，但却找不到游牧狩猎的痕迹，这大概就是刀郎文化能够独树一帜的缘故。
　　
　　民间艺人的歌声
　　
　　没有人能忘记那歌声，以至于有人说，那不是歌唱，而是呐喊。
　　玉素因·亚亚就是这样一位歌手。玉素因·亚亚和他的孪生哥哥艾山·亚亚在麦盖提，准确地说，是在刀郎人中非常有名，几乎每一场刀郎麦西来甫都少不了他，他是整个乐队中的领唱，没有他，那歌声就不会热烈，那舞者就不会疯狂。那刀郎麦西来甫就不会勾人魂魄。
　　玉素因·亚亚的家就在小村的路旁。因为下了雨，他的土屋漏水了。简陋而潮湿的家不便待客，他拍了拍头幽默地说：“请到我那5分钟的哥哥家去吧!”他开玩笑说他的哥哥只比他早出来5分钟，为此，我们还在车上争论过，有人说，双胞胎出生时间也不可能间隔这么短，最少也要相差半个小时。
　　艾山·亚亚的房子盖在他自家承包的果园里，客厅是新建的，当我们脱鞋进去坐在地毯上时，女主人给我们端上了馕、药茶和瓜果。
　　玉素因·亚亚的汉语讲得不错，尽管偶尔也犯“把人拿来”的错误(应为把人叫来)，但在当地的维吾尔人中还很少有，他自己说这全得益于多次去内地，做为一个出色的民间艺人，玉素因·亚亚和他的哥哥从1983年就走出了胡杨深处的小村落，应邀到北京演出，他还清楚地记得，那是6月18日，天气晴朗，20年来，他已经到过了苏州、杭州、天津、上海、信阳、还有哈尔滨等城市，在中国最繁华和最热闹，充斥着各种文化艺术气息的大都市里，来自于新疆僻远乡村的民间歌手，敲起达甫(手鼓)用他最原始的声音和热情歌唱着，荡涤了灯红酒绿的浮华。我想，这种声音一定是很有穿透力的，我的眼睛也为此冒出光来，我要请玉素因·亚亚为我歌上一曲。
　　玉素因·亚亚很高兴地答应了，不一会，他的女儿就抱来了手鼓和艾介克(一种刀郎乐器，很特别，有点象汉族人的二胡，是用弓来拉的，但中间两根琴弦很粗，两边则成梯形分布着大约八根丝弦，声音低柔纤细。)因为下雨，两面手鼓都有些返潮，用手拍上去声音闷闷的，但在玉素因·亚亚有力的拍击下，仍然发出了雄浑响亮的声音，玉素因·亚亚还告诉我，这两面手鼓包括艾介克都是他们兄弟自制的，虽然土气，但就象他们身体的第一个部分一样，熟悉、亲切，用手一摸就能感应到那涌动的音乐之灵。歌声就会自己喷薄而出。
　　琴声悠扬，鼓声激越，玉素因·亚亚一边击打手鼓，一边闭起了双眼，他沉浸到他的世界里去了，忽然，他放声唱了起来，他唱的是刀郎木卡姆的第四套曲子，名叫《奥坦巴雅宛》“我的马儿在草原吃草，我的情人在凉亭欢笑，我一旦想起她的时候，灵魂在情火中燃烧”这是一首情歌，原本应该是忧郁缠绵的，可不知为什么，玉素因·亚亚却唱得声嘶力竭，他的嗓音非常高，猛然唱出时，几乎惊掉了我手中的一块馕。让我觉得，他根本不是用嗓子、用心在唱，而是用全部的生命在唱，唱到高亢处，他脖子上筋络暴出，脸色发红。“这是对祖先的一种呼唤。”和我一起来的麦盖提县宣传部干事秦钟说。
　　他们还记得自己的祖先吗?还记得那在丛林间寻觅野兽的激动和快乐吗?记得在河边牧放羊群的悠然吗?那些羊，有着高高的鼻子，美丽的眼睛，披着卷曲的栗色的绒毛，看上去那么高贵、自得，好象刀郎人自己。是的，那是一段无法忘却的记忆，因此，在狭长的叶尔羌河畔，在茂密繁盛的胡杨丛中，他们唱自己的歌，跳自己的舞。并在这歌舞之中，倾注着一种强烈的思念，仿佛最后的一缕游牧情结，苍凉、广阔而迫切，真的是一种呐喊，喊出了刀郎人心底千百年的渴望。
　　
　　卡龙琴师
　　
　　卡龙琴的琴声很美。那是一种非常抒情的声音。柔和、清脆，而且润泽悠长。卡龙琴是刀郎木卡姆中的主打乐器，是乐队的灵魂。
　　74岁的阿不都吉力力·肉孜就是刀郎人中最著名的卡龙琴师，在他家里还珍藏了一本1996年出版的《维吾尔刀郎木卡姆》歌词曲谱，这是他和其他几个刀郎艺人参与歌唱，弹奏并审定的，虽然他并不懂得曲谱，也不识字，但他仍很珍惜这本书，他觉得，这可能是传承刀郎文化最有效的途径了。由于世代相传的刀郎木卡姆全靠口传心授，凭记忆学习，所以一直没有曲谱，一个艺人去世了，就可能带走一段属于他的文化精髓。在漫长的岁月里，原本12套的刀郎木卡姆已经有3套失传。他以前还常常忧虑，害怕自己死后，子女和徒弟们还没有学全9套刀郎木卡姆。所幸的是现在有了书。
　　传说卡龙琴并不是刀郎本地的土产，而是在500年前由一个名叫毛拉的人制作的，这个毛拉不是本地人，他是跟着父亲吾热提·木布瓦依来到麦盖提的。定居之后毛拉爱上了村子里的一位姑娘。姑娘很美，追求者也众多，但姑娘谁也没有看上，热爱音乐的毛拉就凭着似前见过的一种乐器形状，用桑木做成了一个三角形的箱式琴身，把野兽肠子抒成细弦钉上，用木片弹拨发出了动人的声响，这种乐器轻拨的时候，流出了忧郁缠绵的思绪，用一根铜管按压快拨的时候，又让人感到了急迫热切的爱恋。琴声像鸟儿一样飞进了姑娘的闺房。打动了她的心。
　　阿不都吉力力·肉孜盘腿而坐，左手持木片，右手执铜管。弹起了卡龙琴，清越的琴声一起，艾介克、刀郎热瓦甫和手鼓都仿佛找着了主心骨，纷纷跟随着卡龙琴忽而如轻风慢拂，忽而如急雨乱敲的琴音或低缓或急切地响了起来，歌手们放开歌喉唱起了情歌，围观的男男女女，老老少少，都被那恢宏的乐曲震憾着，三三两两跨入场中。这场子，也许是一个农家的果园，也许是一片村中的空地，总之，在麦盖提有刀郎人的地方就会有刀郎木卡姆，会有刀郎麦西来甫。
　　卡龙琴先是断断续续的，似乎很不经意地弹着，让舞者也都慵懒着，慢慢挥动着双手，在刀郎麦西来甫中，刀郎舞当然是最重要的，几乎每一个人，从百岁老人到三岁稚童，都能舞上一段，那些琴声，那些手鼓，那些直入云宵的情歌，都是为刀郎舞做的铺垫，一开始人们成群结队，在丛林中寻觅着，相互呼应着，然后哄赶着猎物，将其捕获，最后一起狂欢。那舞蹈也是由慢到快。是的，或许不是每一个刀郎人都会奏乐或高歌，但每一个刀郎人都会跳舞，跳那烙着祖先游牧痕迹的刀郎舞。
　　卡龙琴的琴声越来越急，如催人的战鼓，铮然有力，舞蹈者在热烈的乐曲中飞速旋转着。旋转中，他们拿出一元、两元、五元的钱币，在琴师乐手的头顶经过之后，放在他们的面前，钱很少，但却是舞蹈者对乐手们的一种尊重和爱戴，感谢他们为欢乐的刀郎麦西来甫奏出了华美的乐章。