第一次向他告白是在高考之后，在这之前，她已经暗恋他整整三年，他的名字已经深深地烙在她的心里，成为了青春里的一道忧伤的风景。那时的她从来没有想过，她会主动告诉他，她喜欢他。
　　那晚，大家都喝高了，他带着醉意坐在她身边说：“你虽然不是特别漂亮，但永远一身干净的打扮，让人一眼看去，满目清凉。”
　　这样的话，她当作是最大的赞美，所以，她对他说了那句“我喜欢你，整整三年了。”
　　接下来，可以想象到，他拒绝了她，他说得很直白，他说：“你知道的，我们不可能。”
　　他是学校模特队的队长，还没毕业就已经和知名的模特经纪公司签约，这样的男生走哪儿都是一道风景，而她只是风景边的丑小鸭，她有自知之明。如果不是因为这样的氛围，她打死也不会说出这翻表白的话，所以，她自嘲地笑了笑，“我喜欢你，只是我自己的事，和你无关。”
　　她考去北方的一所高等学府学服装设计。至于他，听说没有继续到大学里深造，而是当了一名职业模特。后来，她在时尚杂志上看到了他的大片，人还是从前那个人，但感觉真的就是两个世界里的人。
　　大学毕业后，她凭借完美的毕业设计入职了一家著名的服装设计公司，是在公司的新品发布会上见到他，那年她28岁，刚升为设计总监，同事们背地里管她叫“女魔头”。
　　当晚走秀的男模有很多，他不是最抢眼的，但她一眼就认出了他，她觉得在那一瞬间，她又变成了高中时代的那个丑小鸭，倒是他，见到她眼前一亮，他说，这么多年不见，你变漂亮多了。
　　这以后，他主动找她，打着老同学的旗号，请她吃饭，要她陪他看电影，他像个孩子总是有很无理的要求，就连失恋了，也要她出来陪他喝酒。喝醉的时候，他会说，我越来越喜欢你了，怎么办？
　　她明知他说的是醉话，但还是带着一点的希翼，这个人是她最刻骨铭心的初恋，她一直以为他对她的影响没有那么大，可是穿过时光，她发现，其实她喜欢的就是他，不然她那些交往过的男友身上为什么总是有他的影子？
　　他去外地走秀，遭遇车祸，她放弃去巴黎深造的机会飞到他的身边照顾他，他的朋友同事都把她当他的女朋友，他却说，她是我的亲人。他康复后，没有如她希望的那般向她表白，而是回到了前女友的身边，他说经历了生死，才知道自己爱的是谁。
　　之后，他开始准备婚礼，他说以后不做模特了，因为准老婆不喜欢。后来，因为老婆不喜欢他们过密的联系，他的电话也少了，再后来，他的消息越来越少了。
　　他离婚，她是最后一个知道的。他没有说原因，只说是他们太年轻。再后来，他开始追她，她喜欢吃的东西，他跑几条街都要给她买回来，她去的地方总是能遇到他。他的热烈吓到了她，可他却孩子气地认定自己和她最合适，就连他们之间相差二十厘米，也被他说成最有爱的身高差。
　　故事讲到这儿，也许你会为这个“重逢”的美好的故事而感动，可生活终究是现实的，他离婚，与她无关，只不过是他厌倦被一个女人管束。而和她在一起，他可以无拘无束地做自己想做的事，他要的不过是自由。
　　在她的鼓励下，他又做回了老本行，他成了她的御用模特，她把他推荐给熟悉的摄影师，他沉浸许久，终于在离婚之后火了起来。
　　所有的人都以为她苦尽甘来，要知道支持他时，她顶着的可是巨大的压力。可是，他没有向她求婚，而是迅速地和一个貌似他前妻的女模特打得火熟。他说和她在一起太熟悉了，以至于找不到爱的感觉。
　　李碧华说过千万不要提携一个男人，否则这个男人成功了，会在另一个女人身上找自尊。她的朋友们为她抱不平，她却选择了沉默，她说，他没有错，如果非要追究，只是因为他不爱她。