为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。
　　是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来学校看我。
　　他穿了件灰绸的皮袍，衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温暖、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。
　　父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
　　外面仍然飘着雪，将窗外松柏渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画—— 一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……
　　父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产—— 蜂糕。
　　“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂头熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。
　　天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动” 的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍留着慢慢吃吧。”
　　翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白的胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”
　　北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落的飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我正预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗？”说着，那么匆遽的，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈紧紧地，缠在我的颈际。
　　我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾……一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际……我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般的不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……