论文部分内容阅读
如同凯尔特人主教练比尔·费奇在1982年全明星赛时所说的，“十年前，帕特还在给杰里·韦斯特和古德里奇拎包，到了1982年，他竟然成了西部最佳教练。照这路子走，再有10年，他可能是美利坚合众国的总统。”帕特·莱利是一部传奇，而这部传奇的起点却是因为一场交通意外。
这是一个平静的星期四早晨。1979-80赛季刚刚开始26天，洛杉矶湖人的战绩是10胜4负，一派扬帆起航的样子。湖人主教练杰克。麦金尼骑上儿子的自行车，去和他的最好的朋友，同时也是他的助理教练保罗·韦斯特海德打网球。
网球场距离麦金尼的房子有1.5英里，这个社区非常安静，站在峭壁上，能够眺望太平洋。街道很弯曲，没有多少行人，在一个下坡的地方，麦金尼的自行车失去了控制，他从车上摔了下来，脑袋直接着地，更关键的是，他还没戴头盔。
麦金尼被发现时已处于昏迷状态，救护车将他送到了临近的医院，据医生诊断，他头部严重脑震荡，身体多处骨折，直到第二天，他的生命特征才稳定下来。根据医嘱，麦金尼必须休养，突然间，湖人主教练的重担就这样落在了韦斯特海德身上。
韦斯特海德是一个有文艺复兴气质的人，他拥有英语硕士学位，曾在大学里教过莎士比亚文学课程。他阅读非常广泛，据他妻子说，他总是同时阅读两三本书。而且，毕业于费城拉塞尔大学的他，篮球打得也很不错。
毕业后就留校执教的韦斯特海德很厌倦美国东海岸慢节奏的阵地战打法，因此他防守时经常让一名对方球员处于空位，目的是等对方投篮不中后快速反击。韦斯特海德的执教方式在东海岸是离经叛道的，因此，当麦金尼愿意为他提供了一个助理教练职位时，拉塞尔大学校方立刻同意了他离开的申请。
在洛杉矶，韦斯特海德是一个无名之辈，但在麦金尼受伤后，除了让他暂时接手，湖人别无他法。在麦金尼受伤的第二天，湖人主场迎战丹佛，比赛很艰苦，主队在依靠杰马尔。威尔克斯的超级远投将比赛带进加后，最终以126比122取胜。由此，韦斯特海德有了继续执教的机会。
“我给自己的预期是执教6场，”韦斯特海德说，“当时觉得我的身份就像是代课老师。管理层说，‘等球队打完休斯敦和芝加哥的客场后，我们根据成绩再细谈。在6场比赛过后，管理层说，‘好吧，成绩还不错，我们希望你继续当主教练。’于是，我说，‘我需要个帮手。’”
湖人的管理层对韦斯特海德找助理教练没有任何意见，关键是他会找谁。湖人官方觉得埃尔金·贝勒比较合适，因为他当时在家私人公司工作，随时能加盟湖人，但韦斯特海德提出的人选令湖人大吃一惊：帕特·莱利。
杰里·韦斯特和比尔·沙尔曼对于帕特·莱利并不陌生，但对于刚刚买下湖人的杰里·巴斯而言，莱利就是陌生人。
“我曾经和帕特聊过，”韦斯特海德说，“我问他，‘你是否愿意担任助理教练？’他当时很高兴，但并没有拿定主意。他需要征求一下奇克·赫恩的意见。之后，在没有征得莱利同意的情况下，我和杰里·巴斯说，他就是我的助理教练。杰里的反应俨然是他的风格，他说，‘你应当再考虑考虑。’在日后和杰里的交往中，我体会到，当觉得你做得不对时，他不会说，‘不，你的想法太糟糕了。’而是，‘我觉得你应当再考虑考虑。’在我和莱利第一次接触一周后，他对我说，“我愿意担任你的助理教练。我知道湖人管理层对助理教练人选有一些想法，很显然，我当时仅仅只有6场主教练的经验，莱利更是一场都没有，所以我能理解管理层的担心。”
虽然韦斯特海德任命莱利为助理教练的举动令巴斯忧心忡忡，但在上世纪70年代的NBA，毫无执教经验就担任NBA教练的例子却一点也不稀奇，76人主教练比利·卡宁汉姆就是从球队解说顾问瞬间转任主教练的。事实上，韦斯特海德挑选莱利的真正原因很简单，他喜欢莱利。
“我说不清这究竟是为什么，”韦斯特海德说，“我们当时一起去客场时，我是助理教练，他是助理解说分析员，我们两个人就像是两个参加夏令营的18岁孩子，喜欢聚在一起。我挑选莱利，还在于我当时的头衔仅仅是临时主教练，我们都在等待着杰克·麦金尼回归。所以，我挑选助理教练时仅仅是想挑选我的朋友。”
但对莱利而言，直到韦斯特海德找到他，他也根本没想过自己能成为教练。
“保罗邀请莱利担任他的助理教练，莱利找到我，征求我的意见。我对他说，‘让我考虑一个晚上。’我当时想到了他在肯塔基为阿道夫。鲁普打球的经历，想到了他在NBA中打球的经历，想到了他工作习惯。”奇克·赫恩说，“我是从各个角度来衡量他是否适合当教练。第二天，我对他说，‘我觉得你应当接受保罗的邀请。’”
“或许他看到我身上的某些潜质，”莱利说，“我当时的想法是，如果奇克不建议我去做教练，我是根本不会去尝试。”
刚刚担任湖人助理教练，莱利非常小心谨慎，“说实话，刚担任助理教练的那几周，他就是来队闲逛逛。”韦斯特海德说，“他很尴尬，因为队中的一些球员都是他的哥们，比如贾马尔·威尔克斯和卡里姆（贾巴尔）。如果他开口说，‘卡里姆，我觉得你应当这么打’，他会觉得很难以启齿。不过随着赛季的继续，我给他更多的工作去做，他也做得很好。”
在意识到自己能胜任教练后，莱利开始为日后当主教练做准备，他积极参加各种教练研讨会，在当时，NBA的退役球员是不屑于参加这些会议的。
“我记得，”皮特·纽维尔说，“鲍比·奈特和我举办过一个教练员讲座，周五晚上和周六全天。帕特来了，他当时还是助理教练。我们周五晚上会一直进行到10点，然后第二天早晨8点半再继续。通常周六一早我就会见到莱利，我知道周五晚上他回家了，而且肯定是在午夜时分，所以我确定，早晨他5点就起床了。”
1979-80赛季，湖人取得了60胜22负的战绩，其中50胜18负来自于韦斯特海德。季后赛湖人杀入到了总决赛，对手是76人。前两场比赛，双方战成1比1，此时传出消息，巴斯决定任命韦斯特海德在下赛季继续担任主教练。其实，麦金尼之前已经多次要求回归，但巴斯一直以必须征得医生完全同意为借口拖延。巴斯知道，如果麦金尼回归，其它球队肯定会追逐韦斯特海德，谁都知道，联盟中几乎不可能再找到一个既年轻，又满口都是莎士比亚引言，还能带领球队夺冠的助理教练了。 在湖人以4比2战胜76人后，巴斯称赞韦斯特海德是“世界上最好的教练”。四天后，他给予了韦斯特海德4年110万美元的合同。韦斯特海德头衔上的“临时”两个字也没有了，而莱利助理教练前面的“临时”也随之消失。
然而，1980-81赛季，韦斯特海德和莱利这对教练组合的麻烦来了。“魔术师”约翰逊因为膝伤缺席了45场常规赛，直到常规赛结束前才回归。在湖人主场，观众打出了“魔术师回来了”的标语，但其余的湖人球员已经厌倦了球迷对于“魔术师”的吹捧。在季后赛开始前，诺姆·尼克森甚至开始向记者公开谈论他为球队和为“魔术师”所做出的牺牲，“无论如何，15年后，所有人都会忘记‘魔术师’。”约翰逊的回击更是让队内的矛盾升级到了极致，“如果诺姆。尼克森那么爱拿球，我们就给他一个，上面印有他的名字，比赛时，他可以把球夹在胳膊底下。”1981年夏，巴斯给予了“魔术师”终生合同：25年2500万美元。这惹恼了一些老球员，比如贾巴尔，尼克森和威尔克斯。与此同时，湖人内部所有的人都开始抱怨韦斯特海德，而巴斯此时也不称呼他是“世界上最好的教练”了。
1981-82赛季，湖人前9场比赛5胜4负，第10场做客盐湖城。在一次暂停中，韦斯特海德要求“魔术师”到自己身边，他提醒自己的球星，如果他的注意力不集中，在比赛的最后阶段，不仅仅是他，整个球队都会混乱。比赛结束后，“魔术师”回到更衣室，面对记者的第一句话就是：他要求马上被交易。“我们两个人在很多事情上意见不一致，”约翰逊说，“是我走人的时候了。”
第二天，也就是麦金尼从自行车上跌落2年又11天后，巴斯炒掉了韦斯特海德。巴斯希望韦斯特重回湖人主教练的位置，但后者拒绝了，他推荐莱利担任主教练。作为妥协，巴斯要求韦斯特担任湖人的进攻教练。
当天，湖人就召开了记者会，以下就是记者会实录：
巴斯（走上讲台）：我们任命杰里·韦斯特担任湖人进攻教练，帕特·莱利继续担任湖人教练。
记者：巴斯博士，进攻教练，是否意味着主教练？
巴斯（吸了一口香烟）：我并没有指明谁担任主教练，谁担任助理教练。这不是偶然的，我这么宣布是有目的的。我认为帕特具备统率湖人的能力，与此同时，我也认为我们需要新的进攻教练。我征求了杰里的意见，幸运的是，他接受了。因为杰里和帕特的关系，我认为他们能共同执教这支球队。
记者：博士，明天晚上湖人就有一场比赛，赛后，两位教练中的哪一位会见记者？
巴斯（咧嘴笑）：这个问题要讨论一下。杰里负责进攻，他将是你的提问对象。当然，如果你想问帕特问题，尽管问。
记者：博士，谁决定首发阵容？
巴斯：当然是教练了。
记者：哪位教练？
巴斯：这件事需要帕特和杰里坐下来讨论，他们已经合作多年，他们将决定各自的分工，下面让杰里发言。
韦斯特：首先，我想澄清一件事，就是我是为帕特·莱利工作的。
记者：是为帕特工作，还是和帕特一起工作呢？
韦斯特：既为帕特工作，也和帕特一起工作。就我内心而言，他是主教练，希望我的这个进攻教练的头衔不会保持太久。
记者：帕特，你可以回答问题吗？
莱利：没问题。
记者：在你看来，是你将做出球队的最后决定么？
莱利：我是这么理解的，球队中的大多数决策都由我来决定。
记者：你是临时主教练，主教练，还是联合主教练？
莱利（回身看看了身后的巴斯）：我不知道。我觉得都是临时性质的，但这一点还没有澄清。
记者：当主教练后，你还会梳飞机头吗？
在场所有的人都大笑了。
这是一场经典的记者会，这也是莱利执教生涯的开始。在此之前，尽管每个人都喜欢他，但没有一个人真正意识到他的能力。记者会的第二天，莱利指挥湖人迎战马刺队，“我第一场比赛的赛前演说，”莱利说，“演说时间只有10分钟，而我却准备了45页纸。”
这是一个平静的星期四早晨。1979-80赛季刚刚开始26天，洛杉矶湖人的战绩是10胜4负，一派扬帆起航的样子。湖人主教练杰克。麦金尼骑上儿子的自行车，去和他的最好的朋友，同时也是他的助理教练保罗·韦斯特海德打网球。
网球场距离麦金尼的房子有1.5英里，这个社区非常安静，站在峭壁上，能够眺望太平洋。街道很弯曲，没有多少行人，在一个下坡的地方，麦金尼的自行车失去了控制，他从车上摔了下来，脑袋直接着地，更关键的是，他还没戴头盔。
麦金尼被发现时已处于昏迷状态，救护车将他送到了临近的医院，据医生诊断，他头部严重脑震荡，身体多处骨折，直到第二天，他的生命特征才稳定下来。根据医嘱，麦金尼必须休养，突然间，湖人主教练的重担就这样落在了韦斯特海德身上。
韦斯特海德是一个有文艺复兴气质的人，他拥有英语硕士学位，曾在大学里教过莎士比亚文学课程。他阅读非常广泛，据他妻子说，他总是同时阅读两三本书。而且，毕业于费城拉塞尔大学的他，篮球打得也很不错。
毕业后就留校执教的韦斯特海德很厌倦美国东海岸慢节奏的阵地战打法，因此他防守时经常让一名对方球员处于空位，目的是等对方投篮不中后快速反击。韦斯特海德的执教方式在东海岸是离经叛道的，因此，当麦金尼愿意为他提供了一个助理教练职位时，拉塞尔大学校方立刻同意了他离开的申请。
在洛杉矶，韦斯特海德是一个无名之辈，但在麦金尼受伤后，除了让他暂时接手，湖人别无他法。在麦金尼受伤的第二天，湖人主场迎战丹佛，比赛很艰苦，主队在依靠杰马尔。威尔克斯的超级远投将比赛带进加后，最终以126比122取胜。由此，韦斯特海德有了继续执教的机会。
“我给自己的预期是执教6场，”韦斯特海德说，“当时觉得我的身份就像是代课老师。管理层说，‘等球队打完休斯敦和芝加哥的客场后，我们根据成绩再细谈。在6场比赛过后，管理层说，‘好吧，成绩还不错，我们希望你继续当主教练。’于是，我说，‘我需要个帮手。’”
湖人的管理层对韦斯特海德找助理教练没有任何意见，关键是他会找谁。湖人官方觉得埃尔金·贝勒比较合适，因为他当时在家私人公司工作，随时能加盟湖人，但韦斯特海德提出的人选令湖人大吃一惊：帕特·莱利。
杰里·韦斯特和比尔·沙尔曼对于帕特·莱利并不陌生，但对于刚刚买下湖人的杰里·巴斯而言，莱利就是陌生人。
“我曾经和帕特聊过，”韦斯特海德说，“我问他，‘你是否愿意担任助理教练？’他当时很高兴，但并没有拿定主意。他需要征求一下奇克·赫恩的意见。之后，在没有征得莱利同意的情况下，我和杰里·巴斯说，他就是我的助理教练。杰里的反应俨然是他的风格，他说，‘你应当再考虑考虑。’在日后和杰里的交往中，我体会到，当觉得你做得不对时，他不会说，‘不，你的想法太糟糕了。’而是，‘我觉得你应当再考虑考虑。’在我和莱利第一次接触一周后，他对我说，“我愿意担任你的助理教练。我知道湖人管理层对助理教练人选有一些想法，很显然，我当时仅仅只有6场主教练的经验，莱利更是一场都没有，所以我能理解管理层的担心。”
虽然韦斯特海德任命莱利为助理教练的举动令巴斯忧心忡忡，但在上世纪70年代的NBA，毫无执教经验就担任NBA教练的例子却一点也不稀奇，76人主教练比利·卡宁汉姆就是从球队解说顾问瞬间转任主教练的。事实上，韦斯特海德挑选莱利的真正原因很简单，他喜欢莱利。
“我说不清这究竟是为什么，”韦斯特海德说，“我们当时一起去客场时，我是助理教练，他是助理解说分析员，我们两个人就像是两个参加夏令营的18岁孩子，喜欢聚在一起。我挑选莱利，还在于我当时的头衔仅仅是临时主教练，我们都在等待着杰克·麦金尼回归。所以，我挑选助理教练时仅仅是想挑选我的朋友。”
但对莱利而言，直到韦斯特海德找到他，他也根本没想过自己能成为教练。
“保罗邀请莱利担任他的助理教练，莱利找到我，征求我的意见。我对他说，‘让我考虑一个晚上。’我当时想到了他在肯塔基为阿道夫。鲁普打球的经历，想到了他在NBA中打球的经历，想到了他工作习惯。”奇克·赫恩说，“我是从各个角度来衡量他是否适合当教练。第二天，我对他说，‘我觉得你应当接受保罗的邀请。’”
“或许他看到我身上的某些潜质，”莱利说，“我当时的想法是，如果奇克不建议我去做教练，我是根本不会去尝试。”
刚刚担任湖人助理教练，莱利非常小心谨慎，“说实话，刚担任助理教练的那几周，他就是来队闲逛逛。”韦斯特海德说，“他很尴尬，因为队中的一些球员都是他的哥们，比如贾马尔·威尔克斯和卡里姆（贾巴尔）。如果他开口说，‘卡里姆，我觉得你应当这么打’，他会觉得很难以启齿。不过随着赛季的继续，我给他更多的工作去做，他也做得很好。”
在意识到自己能胜任教练后，莱利开始为日后当主教练做准备，他积极参加各种教练研讨会，在当时，NBA的退役球员是不屑于参加这些会议的。
“我记得，”皮特·纽维尔说，“鲍比·奈特和我举办过一个教练员讲座，周五晚上和周六全天。帕特来了，他当时还是助理教练。我们周五晚上会一直进行到10点，然后第二天早晨8点半再继续。通常周六一早我就会见到莱利，我知道周五晚上他回家了，而且肯定是在午夜时分，所以我确定，早晨他5点就起床了。”
1979-80赛季，湖人取得了60胜22负的战绩，其中50胜18负来自于韦斯特海德。季后赛湖人杀入到了总决赛，对手是76人。前两场比赛，双方战成1比1，此时传出消息，巴斯决定任命韦斯特海德在下赛季继续担任主教练。其实，麦金尼之前已经多次要求回归，但巴斯一直以必须征得医生完全同意为借口拖延。巴斯知道，如果麦金尼回归，其它球队肯定会追逐韦斯特海德，谁都知道，联盟中几乎不可能再找到一个既年轻，又满口都是莎士比亚引言，还能带领球队夺冠的助理教练了。 在湖人以4比2战胜76人后，巴斯称赞韦斯特海德是“世界上最好的教练”。四天后，他给予了韦斯特海德4年110万美元的合同。韦斯特海德头衔上的“临时”两个字也没有了，而莱利助理教练前面的“临时”也随之消失。
然而，1980-81赛季，韦斯特海德和莱利这对教练组合的麻烦来了。“魔术师”约翰逊因为膝伤缺席了45场常规赛，直到常规赛结束前才回归。在湖人主场，观众打出了“魔术师回来了”的标语，但其余的湖人球员已经厌倦了球迷对于“魔术师”的吹捧。在季后赛开始前，诺姆·尼克森甚至开始向记者公开谈论他为球队和为“魔术师”所做出的牺牲，“无论如何，15年后，所有人都会忘记‘魔术师’。”约翰逊的回击更是让队内的矛盾升级到了极致，“如果诺姆。尼克森那么爱拿球，我们就给他一个，上面印有他的名字，比赛时，他可以把球夹在胳膊底下。”1981年夏，巴斯给予了“魔术师”终生合同：25年2500万美元。这惹恼了一些老球员，比如贾巴尔，尼克森和威尔克斯。与此同时，湖人内部所有的人都开始抱怨韦斯特海德，而巴斯此时也不称呼他是“世界上最好的教练”了。
1981-82赛季，湖人前9场比赛5胜4负，第10场做客盐湖城。在一次暂停中，韦斯特海德要求“魔术师”到自己身边，他提醒自己的球星，如果他的注意力不集中，在比赛的最后阶段，不仅仅是他，整个球队都会混乱。比赛结束后，“魔术师”回到更衣室，面对记者的第一句话就是：他要求马上被交易。“我们两个人在很多事情上意见不一致，”约翰逊说，“是我走人的时候了。”
第二天，也就是麦金尼从自行车上跌落2年又11天后，巴斯炒掉了韦斯特海德。巴斯希望韦斯特重回湖人主教练的位置，但后者拒绝了，他推荐莱利担任主教练。作为妥协，巴斯要求韦斯特担任湖人的进攻教练。
当天，湖人就召开了记者会，以下就是记者会实录：
巴斯（走上讲台）：我们任命杰里·韦斯特担任湖人进攻教练，帕特·莱利继续担任湖人教练。
记者：巴斯博士，进攻教练，是否意味着主教练？
巴斯（吸了一口香烟）：我并没有指明谁担任主教练，谁担任助理教练。这不是偶然的，我这么宣布是有目的的。我认为帕特具备统率湖人的能力，与此同时，我也认为我们需要新的进攻教练。我征求了杰里的意见，幸运的是，他接受了。因为杰里和帕特的关系，我认为他们能共同执教这支球队。
记者：博士，明天晚上湖人就有一场比赛，赛后，两位教练中的哪一位会见记者？
巴斯（咧嘴笑）：这个问题要讨论一下。杰里负责进攻，他将是你的提问对象。当然，如果你想问帕特问题，尽管问。
记者：博士，谁决定首发阵容？
巴斯：当然是教练了。
记者：哪位教练？
巴斯：这件事需要帕特和杰里坐下来讨论，他们已经合作多年，他们将决定各自的分工，下面让杰里发言。
韦斯特：首先，我想澄清一件事，就是我是为帕特·莱利工作的。
记者：是为帕特工作，还是和帕特一起工作呢？
韦斯特：既为帕特工作，也和帕特一起工作。就我内心而言，他是主教练，希望我的这个进攻教练的头衔不会保持太久。
记者：帕特，你可以回答问题吗？
莱利：没问题。
记者：在你看来，是你将做出球队的最后决定么？
莱利：我是这么理解的，球队中的大多数决策都由我来决定。
记者：你是临时主教练，主教练，还是联合主教练？
莱利（回身看看了身后的巴斯）：我不知道。我觉得都是临时性质的，但这一点还没有澄清。
记者：当主教练后，你还会梳飞机头吗？
在场所有的人都大笑了。
这是一场经典的记者会，这也是莱利执教生涯的开始。在此之前，尽管每个人都喜欢他，但没有一个人真正意识到他的能力。记者会的第二天，莱利指挥湖人迎战马刺队，“我第一场比赛的赛前演说，”莱利说，“演说时间只有10分钟，而我却准备了45页纸。”