生日当天有朋友在零点的时候发信息来祝福,很准时,那确实是很大的心意。只可惜我当时已关机睡去,不知道别人会花这样的心思。她是单纯真挚的,我很清楚。有很多人用这样的心意对我好,只是这些心意有时候离我太远。过去我也愿意做这种事情,现在我常常因为困倦放弃了很多让人动容的做法。
　　信件和明信片都是祝福,言语的世界和我亲近,可是又离我的兴趣太远。在自修的时候,在饭堂,在图书馆,在阅览室,在下夜修的路上,在昏暗的夜路下,我常常发现自己独处。独处能够独立思考,于是生活变得有趣。高中让我养成了很多好习惯,包括准时,勤劳,节制,清醒和独立思考。能够控制自己的睡眠时间,让我感觉自己是足够有力的。对于睡眠,需要节制,我们有长时间需要保持清醒。
　　过去我一旦睡下便对世间毫无知觉,没有梦,没有声息,没有颜色,感觉不到时间的流逝。但是常常因为手机辐射,清晨头痛欲裂。害怕晨曦的到来,那个时候,面对的才是无终结的失望。而今,规律的生活可以免除很多烦恼。我喜欢自己一切趋于正常和规律,更渴望做一个宁静而有气质的女子。清楚自己的品味,性格善良,善始善终。
　　初中时书桌是在房门边,没有靠窗,背着光,昏暗长年累月。那个时候喜欢那些昏暗以及开灯后热烈而直接的光亮。那是我彼时的逃避和颓废,软弱和盲目。在座椅上可以看到房间外的一切,心情不爽可以随手甩门。座椅太高,写字的时候需要低垂下头,脊椎不舒服,所以躁动。耐不住半个小时,总想出房间走动,没有信心。只是彼时生活轻松,并不需要太多坚持。
　　此后好几年,被几个中年人说成浮躁。他们极有慧眼,我确实是因此吃过苦的。
　　姐姐走后,我搬到了她的书桌,开始变得深沉和稳重。书桌的东面靠窗,我可以看到窗外的光景,只可惜看不到日落西山,体会不到沉重和苍茫。我将房间里堆积杂乱的书籍和衣物还有很多浮躁的颓废的心情收起。独处带给了我想法的改变,我知道自己需要安静、思考、阅读、稳重和成熟。
　　我给自己找到了合适的位置和姿态,遵守一些必要的规定,保持耐心阅读,过有质量的生活,清楚自己的品位,对欲望节制。
　　深夜书桌的灯亮起的时候,光线撑起我的希望,而关灯时想起的却是归宿。对于爱,我还不够冷静。爱的时候,感觉是不安稳的。害怕消失和失去。爱的时候,自惭形秽。你那样珍贵,我不知道要怎样才能留住你,所以不停地瞻前顾后,百感交集。不只是安全感的缺失,爱让大多数人不安稳。于是我不能期盼太多,感情一旦浓烈或想到结局,就不安稳。
　　过去常听一档电台的音乐节目,DJ是一名华裔的年轻男子,在日本北海道做音乐节目,与内地许多电台签约作为外购节目。DJ声音极其温柔,并且对自己毫不谈及。只是在节目停播前的最后一期才说起自己,简短的一小段,是朋友问他为什么只待在札幌而不去东京闯荡,既然精通日语和中文,对音乐的理解与研究已经有一定深度,大可以有更好的前程。他说他觉得札幌很漂亮,他很安于现状。超然的人生态度加上那样温和的声音不禁让我动容。这样的心态能让生活井然有质感。我想。