[切肤]的极度嗜血，让我马上想到了克莱尔·丹尼斯编导的[日烦夜烦]（Trouble Every Day）——只不过一个是吃别人，一个是吃自己。该片自编自导自演的法国才女玛莉娜·德·凡（Marina de Van），她两颗大门牙间黑漆漆的裂缝，和[日烦夜烦]的女主演、“巴黎野玫瑰” 帕特里斯·黛尔（Beatrice Dalle）竟也是如此的不约而同，很适合吸血和撕咬。
　　[切肤]里艾瑟的自食，却是未经任何医学处理的自觉行为，是对身体的一场“自我探险”。探险的起源，始于一次意外摔跤造成的伤口，它虽然已经愈合，但那一截腿却失去了痛感，好像不属于自己了。这一切同时也是玛莉娜·德·凡自己的亲身体验，于是她开始追问：我是通过我的身体存在于世，并和外界发生联系，但如果我的身体不再是我的，那我是什么？“这就是我为什么会产生这样的愿望：想看看身体到底是什么，以及我是否还在里面”。
　　慢慢慢，且慢，这么重要的问题我怎么从来没有想到过？我的老家挨着沪宁铁路，上学时我经常沿着铁轨中间的一级级枕木快乐地行走，就像电影里一样，可惜有一次眼前一花，一脚踏空摔断了左臂，在接骨的民间庸医手上受了点折磨之后才去了医院，石膏在手臂上绑了很久，拆开那天，医生让我试着用左手端起他桌上的茶杯，我颤颤巍巍，手好像不是自己的，根本不听使唤。和自己肢体的这种陌生感、分离感，如今竟被影片激醒，且对自己的身体一下子恐慌起来。接着我又想到了[拯救大兵瑞恩]开头诺曼底登陆战中，在海滩上捡起自己断臂的那个士兵……
　　艾瑟离开医院后发生了奇特的变异，从一开始的自残，不让伤口愈合，发展到对身体其余部分惊心动魄的自食。人的本能是回避、害怕疼痛，而新鲜的痛感此时对艾瑟却是宝贵的。假如对自己的身体没有感觉，我还算活着吗？我还有存在的必要和价值吗？这比残废更可怕。不痛，才是艾瑟“生命中不能承受的痛”。
　　我痛，故我在。从痛中体会和发掘快感，寻找存在的证明，以及生命的意义，[搏击俱乐部]（Fight club，导演：大卫·芬奇），和[冲撞]（Crash，1996年第49届戛纳电影节评审团特别奖，导演：大卫·柯南伯格）里的“撞车俱乐部”，便是这样典型的“民间极端组织”。这两个俱乐部的成员都不是社会底层的贫民，而他们却在现代社会中集体迷失，当人被物质异化得失去感觉和方向时，痛，转而成了人们的精神追求。
　　在[冲撞]中，死里逃生的经历，不但没有引起驾车人对汽车的恐惧，反倒唤醒了他们的情欲。痛，以及生死的边缘，让人感觉到了生，孤独、压抑、疯狂……在刹那间粲然释放。撕心裂肺的冲撞，就这样拉开了一道口子，里面流淌出的竟然是莫名的兴奋，于是伤口就像一朵异样的花，一直被刻意地培植浇灌，血淋淋地开放，永不闭合。
　　撞车俱乐部成员以疤为美，视残骸为艺术，以模拟撞车为娱乐，疯狂，变态，但也很high。人有时候就这样被迫回到原始，就像[29棵棕榈树]（29 Palms）中的那一对男女，在荒无人烟的茫茫沙漠中，关于人的所有事情都还原归结到原始本能的性，和暴力。繁华喧闹的都市，在某种意义上就是电影中那片叫人抓狂的沙漠。
　　[搏击俱乐部]里，顽固的失眠症象征着“我”的人生状态。“我”一开始出没于各个癌症团体，从毫无希望的人那里寻找希望，寻找痛苦的认同和安慰，直到后来在飞机上结识了泰勒——“我”分裂出去的另外一个人格，就开始了“斗阵”这样的残酷游戏，没有任何防护，一对一的互殴，“打过之后犹如得到了救赎”，第二天再鼻青脸肿地去写字楼上班，张着“血盆大口”和同事做鬼脸，把嘴里掉落的牙齿像垃圾一样扔进下水管道。泰勒在用自制的腐蚀性粉末烧“我”的手背时，对嗷嗷叫的“我”说：感受一下这种痛，这是你一生最棒的时刻。他传授给“我”的名言是：“No fear，No distraction。”
　　失眠只是一个表象，“我”真正的病症，是“想毁灭一切美好的东西”，包括原来的自己：老板手下的好好先生，住公寓楼，努力工作，然后受广告的诱惑，去买那些不需要的东西，一切都追求完美。
　　我并不羡慕嗜痂嗜痛之癖，也没有勇气去撞车和“斗阵”，但我羡慕[骇客帝国]里尼奥那样的分身，我就可以分一个自己出去到处穿梭，再撒点野，“母体”则留在办公室里老老实实打卡上班，编稿子，挣工资，还房贷，至于拯救世界，那不是我的事——这充满战争和破坏的人类世界需要被拯救吗？回到开头[切肤]的问题：我还在我的身体里吗？我的身体是否已经或正在沦为皮囊和机器？