茶道喝抹茶，浓的或淡的，并不『在赏鉴其色与香与味』，而在于器具、书画、摆设以及环境等。斤斤于赏鉴，发达了日本的艺术、工艺
　　俗话说，外行看热闹，内行看门道，而今是人人能看出门道的时代，甚至未见过茶道的人也跟着夸夸谈禅意。那么，茶道的禅味从何而来呢？
　　“茶理精于唐，茶事盛于宋”，大约9世纪遣唐使就拿来茶，却没能喝起来，到了南宋年间，荣西和尚渡海跟临济宗黄龙派学禅，连禅带茶一块儿拿回了日本。他不是买几包茶送礼，而是带回来茶种，送给高山寺的明惠上人，在京都的拇尾种植，被叫作“本茶”。平安时代（794年-1192年）的宗教是“来世宗教”，重视死后，害怕下地狱，向往极乐净土。
　　镰仓时代（1192年-1333年）的禅宗不大关心死后如何，被出生入死、有今天没明天的武士们接受。1214年某日，幕府将军源实朝“朝来困宿酲”（宋司马光诗句），也就是日语“二日醉”，正在镰仓布教的荣西给他喝茶，只觉得通体清爽，从此武士们学喝茶。对于武士来说，禅与茶天然一体，抚慰并陶冶他们的性情。从别处拿来什么，先就有了景仰或艳羡之心，拿来之后往往奉以形式化乃至教条化，茶也不免要喝出精神来。好比我们做什么，被问为什么这么做，就得答出一点名堂、一番境界。荣西开创日本临济宗，著有《兴禅护国论》，还著有《吃茶养生记》，被尊为茶祖。
　　村田珠光被奉为“侘茶”鼻祖。“侘”这个字是不如意的意思，作为一种情感被肯定，珠光以及武野绍鸥、千利休三代人将其确立为“侘茶”的根本性审美。想想我们古人把美女的慵懒肯定为美，“侘”的审美也不难理解，但好像用另一个说法“草庵茶”更容易让我们望文生义，也便于与更为早期的“书院茶”相对。这种茶的喝法及做法追求豪华潇洒，江户时代是官方茶道，例如以小堀远州为始祖的远州流茶道流传至今，但“草庵茶”在千利休的孙子千宗旦手里做大做强，形成“三千家”（表千家、里千家、武者小路千家），枝叶繁茂，以致我们中国人说茶道即“侘”，玄之又玄。实际上如今茶人依旧称之为“茶汤”，即茶会。
　　自1467年京都发生了十年動乱，史称应仁之乱，此后逐渐演进到战国时代。临济宗的大德寺在动乱中焚毁，一休和尚到叫作“堺”的地方化缘，得豪商外护，复兴山门。圆悟克勤是临济宗的禅僧，1124年弟子虎丘绍隆出徒下山，圆悟写给他一幅字，也就是印可，说虎丘追随自己参禅多年，成绩优秀，已达大彻大悟之境，特此证明。传说是装在木筒里漂流到九州岸边的，不知怎么就到了一休手里。村田珠光跟一休参禅，一休把这幅墨迹送给他当毕业证书。书院茶以“唐物庄严”，墙上挂字画，自珠光始，就只挂墨迹。圆悟墨迹是茶道的至宝，也属于日本国宝，藏东京国立博物馆。
　　踵继珠光之后的是堺的富商武野绍鸥。堺本来是渔村，地近京都、大阪，14世纪作为良港勃兴，商业发达，商人得势。尤其与宋明贸易，风浪险恶，是需要豁出命的买卖，与武士打仗不相上下，信奉禅也是自然。绍鸥参禅，从大德寺九十世住持大林宗套那里得到四个字：茶禅一味。千利休出身于堺的商家，师从绍鸥，也曾跟大德寺一百零七世住持笑岭宗訢参禅，真正使草庵茶成道。这一路的草庵茶用时兴的禅思想规定并充实茶的做法，主张简素静寂，把喝茶打造得有如佛道修行。
　　进茶室（茶道术语叫“入席”）的做法是这样的：先行礼，再抬头看“床间”，接着欣赏那些茶道器具，之后坐到自己的席位。和式房间里有一处叫“床间”的空间，墙壁上挂字画，地板上摆花瓶什么的，装饰之用。茶室的“床间”挂墨迹，所谓墨迹，是禅林墨迹之略，专指禅宗高僧所书。茶书《南方录》说墨迹为第一，乃主客一心得道之物也。画不如字一目了然，心里顿生禅意，与主人统一了思想。珠光、绍鸥、利休三代都曾在大德寺参禅，大德寺与茶道的缘分非常深，墨迹多出于大德寺派禅僧之手。
　　周作人又说：“我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。”茶道喝抹茶，浓的或淡的，并不“在赏鉴其色与香与味”，而在于器具、书画、摆设以及环境等。斤斤于赏鉴，发达了日本的艺术、工艺等。而且茶道还要用点心和筵席“果腹”，也发达了日本人制作糕点和菜肴的技艺。影视剧里常出现这种场面：一个人累了或者败了，说让我一个人静一静。这要是有茶室，做一番茶道，兴许就静下心来。
　　（作者为旅日学者）