清晨。山的那边，夏季的太阳早已升到了白云间，把阳光洒向大地。阳光也同样被送进了眼前的这个房间里。这儿是一栋八十层公寓的第七十二层，躺在床上的这名男子便是这房间的主人——在宇宙旅行保险公司上班的泰勒。
　　在室内设备的作用下，室内的空气温度适宜，还带着丝丝的花香。室内的气温常年保持稳定，花香还会随季节和主人的喜好随时调整。现在是夏季，所以根据泰勒的个人喜好，室内的花香被调成了以百合花为主。现在，这花香正从房间一角的某设备上静静地被吐露出来。
　　墙上的钟表指向了八点，继而轻轻地发出了“当”的一声，接着，音乐声从一个大花瓣形的银色扬声器中响起，同时还有一个优雅的声音在喊：“喂，起床的时间到了，请起床哦……”
　　与钟表和所有设备连接在一起的录音磁带的“声音”重复了三遍。可是，由于泰勒并没有要起床的样子，声音便停了下来，取而代之的则是墙壁中齿轮微微切换的声音。
　　接着一只“手”静静地从天花板上伸了下来。这种家家必备被人们称之为“手”的装置由软塑料做成，是一只巨大的机械手。
　　“您若不起床上班会迟到的，虽然您很困，可班还是要上的。”
　　伴随着“声音”，“手”掀开被子，抱起泰勒，然后把他抱到了浴室。泰勒就像从前的木偶一样被操纵着，送进了自动开门的浴室。“手”把泰勒抱到淋浴下面后，又有一只小“手”从墙上冒出来，往他的脸上抹脱毛膏。抹上五秒后，胡须就会完全溶解掉，而且对皮肤毫无害处。
　　同时，大“手”则灵巧地把睡衣從泰勒身上脱下来，扔进一旁的电子洗衣装置里。
　　“下面给您洗淋浴。”
　　伴随着这“声音”，温度适宜的洗澡水轻轻地喷洒下来。不久，就像阵雨骤停一样，洗澡水忽然减弱，然后停了下来。干燥的风则迫不及待地吹过来，用小旋风揉搓着泰勒的全身，不一会儿便把皮肤上残留的水滴全都消灭了。
　　吹干皮肤后，喷雾器轻轻地把花露水喷洒到泰勒身上。“手”接着帮他穿上干净洁白的衣服。
　　“早餐已备好，请往这边用餐。”
　　“手”配合着“声音”，将泰勒领到餐厅，放到椅子上。餐桌上摆满了用传送带从厨房送来的早餐，飘溢着咖啡和牛奶的香气。
　　“请用餐。”
　　同时，电视开关也被打开。前一天的新闻摘要立刻以美丽的色彩被放映在了巨大的显示屏上。电视持续播放了三分钟。现在完全是一个和平的年代，也没什么大事。
　　新闻播完后，电视开关自动切断，继而，舒缓的音乐从三面墙壁上播放起来。华美的音乐在明媚的阳光中，在清新的空气中不断舞动。
　　不一会儿，音乐声变低，“声音”说道：“如果您已用餐完毕，下面该收拾餐桌了。”
　　所有的一切都按照固定的时刻表在有条不紊地进行。由于泰勒并未按一旁的按钮，未置可否，传送带就自动动了起来。餐桌上的餐具在与瓷器和金属的碰撞声中被送到了厨房。
　　音乐声再次变大，喷雾装置也动了起来，停在了泰勒面前，只要吸一点儿容器里的气雾剂，就能减缓头疼。不过泰勒今早碰都没碰。
　　音乐变换着曲子，又响了一会儿。
　　时针指向了八点五十分，音乐声再次变低，停了下来。“声音”则随之提醒起来：“喂，该出门了哦。”
　　“手”把泰勒拉起来，往房间的一角带去，随着逐渐靠近，房门也自动打开。门口有个坚固透明的塑料材质的卵形东西正等候在那儿，这便是所有人都在使用的交通工具。“手”把泰勒推到里面。
　　“请您高高兴兴地上班去。请放心，清扫和整理工作也会一如既往，会在您上班期间全做好的。”
　　伴随着“声音”，卵形交通工具的门被关上，一旁的按钮也被按下。
　　随着“咔嚓”一声，在挤压空气的作用下，交通工具被吸进一个巨大的管子中。这种管子遍布在城市的大街小巷，能够到达大楼的任何房间，是在强大的空气压力下推进的，任何人都可以在短时间内到达任何目的地。
　　泰勒的交通工具也在管子里行进着。前端的小型装置不断发出无线电，管子接收到信号后，会在复杂的管路中将其准确无误地引领到目的地。
　　五分钟后，泰勒的交通工具出现在他公司的大门口，停了下来。
　　由于是上班时间，门口聚集了许多员工，其中一人还透过塑料层跟泰勒打招呼：“早上好，泰勒。怎么了，脸色怎么这么差？”
　　可是泰勒似乎并没有要出来的意思。打招呼的同事刚要伸手把泰勒拽出来，却忽然大叫起来：“身体冰冷。喂，医生！”
　　不久，医生同样从管道中赶来，在大家的嘁喳声中，医生检查着泰勒的身体。
　　“情况怎么样？”
　　“已经迟了。泰勒以前就心脏不好，看来是又发作了。”
　　“什么时候发作的？”
　　“这个嘛，死亡大约十小时了。所以应该是昨晚发作的。”
　　选自《梦之城》