老婆儿爱吃杏，女儿就叫杏儿。
　　女儿作了军医，难得见面。
　　老婆儿念叨女儿。他就在后山种棵杏树，说：这就是女儿啦。
　　老婆儿把树当女儿护着。那天回来摔了大胯，倒在床上。
　　他們没告诉女儿。
　　他在床头放个瓶子，插上杏枝。老婆儿有了伴，就乐。
　　半年后杏儿探家，搂着老婆儿哭成泪人。
　　老婆儿笑：不打紧的，你天天陪我呢。
　　杏儿要去维和三年。临走，抱了老婆儿哭：女儿没法尽孝了。
　　老婆儿安慰说：不打紧的，等你回来杏正好熟了呢。
　　床头的枝叶小变大，大变小。
　　老婆儿说：别老薅枝子了，树也疼呢。
　　他撇嘴：这枝子就像头发，不打理还不刺毛扎鬼啦，我精着心呢。
　　一年年过着。
　　电话里，老婆儿笑着告诉杏儿手术啦……下床啦……好多啦……
　　他回回扶着床上并发症日益加重的老婆儿在一旁帮衬。
　　这年，树挂了果。他要摘给老婆儿，老婆儿急说：一个都不许动！等杏儿回来。
　　杏青着，老婆儿住进医院，医生让做最坏的打算。
　　老婆儿如枯了油的灯，萤火颤颤，已说不出话，却一双眼盯住他。
　　他走了。再回来，手里一枝杏枝，上面一颗青黄的杏。
　　他磕下一片酸涩的杏肉送到老婆儿嘴里，又把剩下的塞进老婆儿手心。
　　老婆儿手猛地握紧。嘴角挂了笑，合了眼睛。
　　杏树下鼓起一包新土。
　　里面躺了老婆儿，还有……杏儿。
　　老婆儿不知道，住院时杏儿回来了。
　　一个盒子，盖着国旗。
　　战友说：杏儿救下两个伤员，又冲上去……
　　战友还说：爸，我们都是您的女儿！
　　细风拂过，满树红杏飒飒轻吟。
　　有人说：立个碑吧。
　　他道：树在呢，要碑做啥呦。