“当群山向我呼唤，我必往之。”
　　百余年前，有“国家公园之父”之称的缪尔，面对着尚未被原住民以外的人类过多探索的落基山脉，发出如是的豪言壮语。
　　彼时心怀宏愿，意欲徒步征服北美凶险山峦的缪尔，大抵无法想象今日落基山脉与当代人类温顺共融的和谐场景。

　　纵跃北美大陆的落基山脉，不仅为其沿线的美国华盛顿州、怀俄明州、犹他州、科罗拉多州、新墨西哥州等区域带来了丰沃的自然资源，其千形万状的地貌更滋养出无数后世的景观胜地。
　　仅在加拿大阿尔伯塔和英属哥伦比亚省交界一带，落基山脉便成就了班夫（Banff）、贾斯珀（Jasper）、沃特顿湖（Waterton Lakes）、库特尼（Kootenay）和幽鹤（Yoho）这五处妙趣横生的国家公园。

“国家公园群”巡礼

　　粗略算来，我在北美大陆的漂泊已经有些时日了。从初登遍地历史的美国东北地区，到数载碧海白沙的佛罗里达的求学时光，如今又已阴差阳错地在枫叶国奔波了几年。搬的次数多了，对家的概念也已经逐渐淡泊。心随身动，不再轻易对什么地界产生留恋情怀。
　　但偏偏，我对加拿大境内的这几处国家公园上了瘾，像完成仪式一般，每年定要在不同时节抽出时间前往。或许是它们的苍黄翻覆，满足了喜好摄影的我对于风景的贪欲;又或是短暂的眠云卧石，给我带来了天人合一的成就感。
　　每当我“不知为何”地背着十多斤的摄影器材，在无人的黑暗中穿过乱石与似乎永不休息的大角羊群，在知名或否的山峦峰顶感受到极寒空气划面而过时，我的耳边好似响起了这片山地对我发出的每一声召唤。
　　阿尔伯塔省与英属哥伦比亚省交界处的几处国家公园相距不远。如果选择适宜的城市落脚并周密筹划，利用三四天的时间窗口游历班夫、贾斯珀、库特尼和幽鹤等几大国家公园，并非不可能。
　　相对而言，绝大多数的短期游客会在游览加拿大西岸或东岸后，乘飞机至阿尔伯塔省的重镇卡尔加里或埃德蒙顿，再乘两个小时左右的大巴车前往国家公园的集中区域。若有条件，又耐得住驾车的寂寞，只需从温哥华沿着加拿大一号公路一直向东行驶，约10小时便到了阿尔伯塔省的地界。
　　自打省界一过，如阿尔伯塔省陡增的超速探头一般，高速公路两侧的地景变得愈发险峻。如此一来，便知自己离几大国家公园不远了。
　　要是有钱又有闲，还可以自温哥华坐上整整两天的观光火车，游乐之余深刻体会当年的华人劳工们以血肉之躯打造的艰巨工程。
　　而令人遗憾的是，这几家国家公园周边的住宿资源，远不及其自然资源般丰厚。如果想于旺季在国家公园内寻得住所，大概需要提前3个月开始寻觅，才有机会以并不算平和的价格抢到空房。
　　如果无心同出手大方的观光客争抢景区内部的有限居住机会，就只能住在公园周边的城镇上。若以班夫作为游览重点，可选择公园东门以外的Canmore居住。如希望将幽鹤与班夫一网打尽，则可栖于露易丝湖以西的Golden。而之于贾斯珀，最佳选择是公园以北的Hinton镇。
　　如果选择相对平价的居住条件，则不得不付出时间代价—无论住在哪个城镇，都离自己最近的国家公园有一段车程，长则60分钟，短则30分钟。
　　集中在同一区域的几处国家公园，大多已有百岁左右的历史。其中最有名的班夫，更已作为国家公园存在了134年。如今，仅班夫国家公园一处每年接待的游客就超过400万人，落基山脉的旅游业也因此成为了整个加拿大最为亮眼的经济增长点之一。
　　夏季繁忙之时，旅客接踵而至。若非像我这般的摄影爱好者起早贪黑地与光线赛跑的话，游人们大约都是怀抱着遁世心态，借机逃离一段都市的喧嚣。

Hello，野生动物

　　落基山脉最为人所知晓及追捧的，是其高远辽阔的自然风光。
　　山地变幻莫测的气候条件，又使得每处经典景观得以具备常见常新的特质。即便为全世界游客所熟知，迎来送往无数旅游巴士的露易丝湖和梦莲湖，也可因每日不同的天候而展現出截然不同的样貌。
　　当然，摄影爱好者们大多不会止步于明信片与各类旅游攻略上常见的景点。熟悉几大国家公园地貌的摄影爱好者们，常会以坐标为单位，标记下普通游人罕至的绝美场合，在小范围内进行传播。其中又有部分地点，甚至需要负重徒步乃至登山数小时方可到达。
　　如此过程，大多夹杂着自我激励与自我怀疑的天人交战。每至终点，情绪往往又复杂了几分。尤其想起还得背着设备赶在太阳下山前走回起点时，脑内指责自己“不该沾染此项爱好”的声音总会暂时占据上风。
　　除去多变的地貌与气候，几座国家公园得以维持其长久新鲜感的另一“不稳定因子”，是栖息于山野之中的野生动物。
　　作息时间异于常人的摄影爱好者们，与野生动物迎面相逢的机会更大些。在落基山脉游荡的无数个清晨里，我已经和郊狼、獾、驼鹿、驯鹿、麋鹿、灰熊、美洲黑熊和大角羊等无数大小动物狭路相逢。
　　虽然这些动物大多看上去野性十足，但总的来说，生活在国家公园区域的动物们，已经对人类活动有了或多或少的了解。在动物眼里，人类可能就是一群端着“长枪短炮”直立行走的奇特生物。
　　起初和这些动物相遇时，我像每位初见野生动物的游客一样，仓忙扭转镜头，拼命按下快门，甚至有着边追边拍的冲动。但见得多了，我也就放下了相机，逐渐产生了见到邻居般的心理状态—眼前的算是“熟人”，但又没什么可聊的，不如别互相打扰，打个招呼就各回各家吧。

　　不过，对于大多数来自城市的游客来说，近距离地观察野生动物们的雄姿或萌态，是游玩落基山地区的重要目的之一。以我的经验，虽然国家公园的动物们神出鬼没，但其行踪并非没有规律可循。如果在特定时间前往特定区域，将有大概率遇上在该区域活动的动物族群。
　　贾斯珀的Old Fort Point Summit山顶、班夫的Mt. Norquay Scenic Drive观景台以及Lake Minnewanka西岸，都是巧遇大角羊群的好地方。如果运气得当，还可以见证两头公羊以角相撞的决斗场景。
　　贾斯珀的Jasper Airport靠近铁路沿线，附近常有一群马鹿（仅次于驼鹿的大型鹿类）出没。夏季的冰原大道两侧，见到灰熊或黑熊家庭绝非难事。
　　班夫缆车观景台区域与梦莲湖的山顶上，常可见土拨鼠—没错，就是那个经常出现在各大小视频里，被配音者模拟其“大叫”的家伙。

淘金者的峥嵘岁月

　　落基山所呈现的故事中，也不止有自然风光的曼妙与野生动物的多姿。如果有心稍加探索，即可发觉先人所留下的历史痕迹。
　　19世纪中后期，大量移民在商业机会与淘金热的诱惑下，来到北美大陆的西海岸。与此同时，尚未成为旅游胜地的阿尔伯塔省，正在全力发展矿石开采。由此，联通各地交通的需求陡增。19世纪末，加拿大连接了美国太平洋西北地区（Pacific Northwest）的铁路網，修建了通往太平洋沿岸的铁路系统。
　　在保守主义盛行的今天，这一曾为开放贸易作出重要贡献的铁路系统，仍在美加跨境货物运输中扮演着重要角色。在落基山区域的几座国家公园中，都不难看到载满货物的火车在高原湖泊与叠嶂山峦间穿行的奇特景象。

　　在班夫国家公园之中，甚至还藏有一座游人相对罕至的“鬼镇”。20世纪初期，就在如今人声鼎沸的班夫镇的不远处，曾存在一座因开采煤矿而存在的小镇。这座名为Bankhead的小镇，在其巅峰时期一度拥有上千名居民。在1920年左右，矿工因待遇问题罢工，当地的煤矿也因此被暂时关闭。1930年，加拿大颁布《国家公园法令》，使得所有国家公园范围内的工业项目再无复活可能。
　　如今，细心的游客仍可在班夫茂密、高耸的针叶林中，发现昔日Bankhead工人们留下的废旧铁路、矿车、居所乃至学校废墟，并从中隐约品读出彼时人类试图征服自然的峥嵘岁月。
　　对于每个不同的人来说，落基山所呈现的或许都是不同的样貌。对于每个不同的诉求，落基山也无私地提供着不同的答案。
　　你或许可以像我一样，对这里产生难以忘怀的情感;也或许可以只将它视作人生无数精彩旅程中精彩或普通的一站。你可以选择成为山林间的野人，体会风餐露宿带来的痛和快乐;也可以在露易丝湖畔入驻高级宾馆，在如画的落地窗前，成为万众瞩目的社交网络之星。
　　也或许，你可以什么都不做，只是来到北国广袤无垠的天地间，迎着冷风大声喊出内心的声音，就像那只土拨鼠一样。
　　相信我，落基山会听到你的声音。它或许不会回应，但会一直记得。