前两天看梁实秋的散文集，看到一篇《忆沈从文》，其中有这样一段：从文……没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本来有流鼻血的毛病，几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信，以纸代喉舌。张小姐实在被缠不过，而且师生恋爱声张出去也是令人很窘的，于是有一天她带着一大包沈从文写给她的信去见胡适之校长，请他做主制止这一扰人举动的发展。
　　她指出信中这样一句话：我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体。她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头，板着面孔，细心听她陈述，然后绽出一丝笑容，温和地对她说：“我劝你嫁给他。”
　　在此之前，我只记得沈先生给张兆和的情话：我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。无疑这话很美，但“我不仅爱你的灵魂，我也要你的肉体”更明媚更直接，它一点儿也不闷骚。
　　这事成了，任世事变幻，他们在一起，成了彼此的唯一，成了佳话。
　　或许每一桩婚姻之始都是朝着佳话佳偶去的，只是过着过着就过成了闲话怨偶，差不多是欲望的起伏。如同林语堂所说：世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里安装着美国的水电煤气管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。
　　这话看着有点花心，可林语堂却一点也不，他跟妻子廖翠凤和和美美地过了一辈子，这在当时和现在看来都近乎神话，他们是造神者。
　　结婚时，他把结婚证烧了，他对她说：结婚证书只有离婚才用得上！简短的一句话，短得像宣言，那时他24岁，还有许多未知的荣光，但他许下了诺言，没有回旋余地。
　　婚后她随他到美国哈佛求学，念了一年，因为助学金被停了，他们又去法国，再然后又去德国，他获得一个又一个学位，她陪着他，变卖首饰贴补生活。
　　他著作等身，声望如日中天，他身边的女人一直都是那个人。金婚时被问到婚姻秘诀，两位老人争着回答，其实只有两个字：一个是给，一个是受。
　　他说幸福就是：一是睡在自家的床上，二是吃母亲做的饭菜，三是听爱人说情话，四是跟孩子做游戏。
　　四句平淡无奇很家常的话，但包含了世俗的幸福，如同他说，古老的东西，圆满的东西，饱经世变的东西才是最美的东西。
　　日子是一天一天过的，婚姻也是，一个好的男人会让妻子过得踏实，不留一点悬念。如同悬念大师希区柯克。他的电影有个有趣的现象，他喜欢拍杀妻案，并且有些变态，让人有种感觉是不是他受了什么刺激，比如老婆红杏出墙？
　　事实上他的婚姻平铺直叙。他的妻子叫阿尔玛，他们差点同年同月同日生，他比她早出生一天。22岁时他们在电影公司认识了，他在设计字幕，她是剪辑师，很快坠入爱河。
　　他们乘坐一艘颠簸摇摆的船，阿尔玛晕船了，躺在船舱中不能动。他是在这时求的婚，他说：“我将使你幸福。”
　　她将手伸了过来，他握住了。
　　好莱坞从来都是暧昧的地方，爱恨情仇就跟电影一样，可他的心在她那里。每年圣诞节前后，他会放下工作，和妻子到当初度蜜月的那家旅店，重温旧时光。
　　他获得了很多奖项、很多荣誉，可是如果阿尔玛看了他的电影说喜欢，那些都不重要。他会高兴地告诉朋友，阿尔玛喜欢这部电影！他觉得那才是最高褒奖。
　　有很多大师去世之后，都有一本传记，记录他们的风流韵事，让读者茶余饭后消遣，可他们留下来的不只有作品，还有人品。
　　情话是嘴巴说出来的，而完成它，却是纯净的内心，和勇往直前的身体。
　　（编辑 张秀格 [email protected]）