侠义

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong477
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  话说那年,《棋王》发表后,阿城在北京的寓所被一拨又一拨的约稿人包围。许以厚重稿酬的有之,许以出国笔会的有之,许以名牌杂志首篇的有之,许以组织作品研讨会的有之。阿城对所有人都客客气气,他并不拿出稿子来,只是像一个实诚的北京大嫂,留人吃饭。他亲自下厨,端出了一盆又一盆的炸酱面,切了一盤又一盘的黄瓜丝。他的好友朱伟回忆说,当时,阿城火热到什么程度呢?“他一天要下七八锅面条,家里买挂面一买至少50卷。”
  吃完了一大盆面,吃光了一篮子小黄瓜,眼看着作家家里的一溜儿黄酱瓶子空下去,再有磨功的编辑也只好讪讪告辞。
  所有人都走了,一位装束寒酸的拜访者留到最后,欲言又止。
  阿城问及他的来意,知道眼前这位约稿人隶属某县级文化馆,文化馆办了一份杂志,希望扩大影响,把印刷的纸张品质提高一些。编辑遂去当地酒厂拉赞助。谁想,酒厂厂长是阿城的粉丝,说:“你先去搞一个《牌王》来。”阿城又进一步了解到,这位约稿的黑脸汉子一心想调往省城与老婆团聚,无奈人微言轻,他的愿望没有人听得见。说到被人事干部和岳父母双重挤对的窘况时,黑脸汉子的腮帮子一阵抽动。阿城听毕,闭目思忖半分钟,忽地起身,把写字桌最下面的一个抽屉打开,拿出一份短篇手稿,双手递到黑脸汉子手中。
  于是,那位大吃一惊的约稿人命运发生了巨变:他拉到了酒厂的赞助,并升任杂志副主编;过了不到半年,他顺顺当当调往省城的文学杂志社,分到宿舍,当了编辑。
  阿城为数不多的几篇短篇小说,就这样陆续充当了夫妻团聚、父子重逢的垫脚石。它们的首发刊物,都是名不见经传的地市小刊物。
  那是上世纪80年代的事。这份侠义,至今还在阿城的朋友圈里流传,它展示了阿城对人性的洞见与悲悯心。作家若不是这样的人,写不出《棋王》中王一生这样的人物。
  (刘 振摘自《扬子晚报》2017年9月22日)
其他文献
一  回想起来,20世纪80年代我念小学那会儿,读书真是一件相对单纯的事。比方说,我父亲会仅仅因为不愿让我多过两条马路(那时候家里不可能匀出人手接送我上学),就放弃区重点小学的名额。六年里我上的都是家门口的普通小学,代价是考初中时出了一身冷汗,分数刚踩上市重点的那条线;换来的好处是,每天作业都能在学校里做完,下午三点半之后,我就只管一个人泡在父亲的书里。  那时候没有新东方和奥数班,家里有钢琴的人
期刊
我愿唱着歌催某人入眠,  坐着并停留在某人身边。  我愿将你轻摇对你轻唱,  伴着你睡眠出又睡眠入。  我愿成为屋里唯一一人,  并且他知道:昨夜寒凉。  我愿倾听入又倾听出,  听你,听世界,听森林。  众钟鸣响着彼此呼唤,  于是看见了时间的底。  底下还有一个陌生的人在行走,  驚扰了一只陌生的狗。  之后是寂静。我巨大地将  目光放置在你身上;  目光温柔地将你握住然后松开,  因一个事物
期刊
1890年1月,在布鲁塞尔的群展上,凡·高卖出了一幅画。画的名字叫《红色的葡萄园》。一位名叫安娜·博赫的比利时画家买走了它,价格400法郎。这是凡·高生前卖出的唯一一幅画。  这幅画是在1888年画成的,那年11月6日,凡·高在给弟弟提奥的信里写道:“如果你周日来这儿,就会看到红色的葡萄园——如同红酒一样的红。远远看去就变成黄色、绿色的天空和太阳,雨后的田地是紫罗兰色的,夕照的反射让田野闪烁着零星
期刊
一  在1983年版的《射雕英雄传》里,有几句歌词——  人海之中,找到了你,一生便有了情义。  人生匆匆,心里有爱,一世有意义。  原唱是罗文和甄妮。现在罗文早已作古,甄妮也已经过了花甲之年。  提个问题:这几句歌词,到底指的是谁?可能很多人会回答,那还要问吗,是郭靖和黄蓉啊。  但我觉得,这几句歌词,用在另外一群人身上也很合适。  那就是江南七怪和郭靖。二  《射雕英雄传》的故事,基本上来自一
期刊
辞职以后,头两年的日子,我确实过得很滋润。无论睡到几点,几点干活儿,都没人来干涉;可以在孩子需要我的时候随时陪伴她。但一段时间以后,你就会明白,不参加生产只一味消费的人会受到何种待遇。  迄今为止,全职太太惯用的说法是“在家里玩儿着呢”。从这样的表述方式上,我们难道还看不出人们对全职太太的态度吗?身为一个全职太太,却想要成为一个能够得到自己和他人认可的人,同时还要做到不迷失自我,这需要我们变得异常
期刊
1840年,20岁的惠特曼由长岛来到纽约,先后在各家小报做小记者,一度还去《新世界》任过职。那家报纸的总编叫格雷斯沃德,是爱伦·坡的死对头。惠特曼做记者主要是为了糊口,他的抱负不是做新闻,而是写诗。  一天,他将自己的诗作收集成册,小心翼翼地拿给纽约一家出版商,询问是否有出书的可能——这些年惠特曼写了不少诗,零星发表在各家报刊上,虽然也有一些反响,但总体来说不算太热烈,他还是个年轻的无名诗人。出版
期刊
恩施土家族苗族自治州位于湖北省西南部,境内地形崎岖,多山地。“《读者》光明行动”在恩施筛查的最后一天下午,正当医疗队收拾好仪器设备准备离开时,一对母女急匆匆赶来。工作人员了解情况后得知,小女孩名叫圆圆,听邻居说有免费检查眼睛的机会,她们一路小跑到镇上搭长途车,花费将近5个小时才赶到。  圆圆的妈妈说,自己患有先天性斜视、弱视,视力仅有0.25,但因经济条件所限,多年来只能默默忍受着弱视带来的种种困
期刊
由于生活环境所限,路遥的前半生一直处在这样那样的困难之中,少不了接受别人的帮助。随着路遥的出名,有些曾经帮助过他的朋友,想见一见、“拉会儿话”的简单要求,路遥也不能一一满足。于是,这些人不高兴了,通过各种渠道给路遥捎话,表达自己的“委屈”。我就成了捎话的人选。当我择主要的给路遥说了后,他的回答令我大吃一惊,他说:“这号话你以后不要给我说。”我问:“为什么?”他说:“办不了,也不想办!”我说:“你怎
期刊
我女儿一岁半,她最熟悉3种职业,医生、警察和快递员。  因为定期体检、打预防针,她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话,警察的“不许动”很管用。  对幼小的她来说,“快递员叔叔”是个神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现,“叮咚”摁响门铃,送来水果、饼干和玩具。  “快递员叔叔来了,你的礼物就到了。”我曾经一边在网上买童书,一边对女儿说。  她认真地想了几秒,答:“和
期刊
如果按照数量平均分配,地球上每个人大约拥有1700万只苍蝇。  属于你的那一群,可能生活在最低气温零下70℃的北极、海拔5364米的珠峰大本营、贝加尔湖1.7千米深的湖底,或是利用浓密的毛发在体表形成一个小气泡,漂在美国莫诺湖捕食、产卵。  你最熟悉的,大概是那些从洞穴时代起就与人类形影不离的家蝇。它们在垃圾堆、臭水沟振翅游荡一番,熟门熟路地飞进厨房,靠脚底的味蕾品尝食物的滋味,用反刍出来的胃酸和
期刊