回北京待了几天，就开始想念伦敦的地铁。
　　其实直白地说，原因很简单，伦敦的地铁线覆盖够广。在市中心的地区，步行5到10分钟甚至更短时间，就有一个地铁站。出了地铁，你要去的地方基本上也就在几分钟脚程之内。
　　我在伦敦租的房子位于东二区边缘，比大名鼎鼎的新金融城金丝雀码头还要再远出两站地。被人问到住在哪里时我都直接回答金丝雀码头附近，得到的反应基本都是：“哇你住这么远！”言下颇有“进一趟城挺不容易的吧”之意。
　　伦敦二区以外基本就算郊区了，所以这样的感叹并不算夸张，我每次出门基本都要先坐几站港区轻轨，然后再换乘不同的地铁线，有的时候可能还要换两趟。一般来说，坐地铁（包括DLR）从我这个东二区的边缘到核心的central地带大概半个小时，再往东或者往北一点基本上就四五十分钟。而在北京，很多时候你需要坐一段公交才能到地铁，接下来几十分钟的地铁出站之后，可能还得再来一段公交。一个半小时甚至两个小时就这么没了。就算你运气好到能打到出租车，堵掉你一个多小时也一样。
　　但如果只是这样，伦敦地铁于我也不过一个便捷便宜的交通工具，却无法解释我喜欢它的理由。
　　确实，伦敦的地铁线足够密集，但是一到周末停掉好几条检修，你一点脾气也没有。没错，这里的标志指示系统清晰友好，但是它换乘起来可能像北京地铁一样要走上六七分钟。是的，地铁里有很多漂亮有趣的海报，几乎每个站都有自己独特的艺术装饰，但是故障起来晚点起来它们丝毫不能缓解你的焦躁。
　　刚到伦敦的时候跟人说起我还蛮喜欢这里的地铁，被嗤之以鼻，“那只不过因为你还在以一个游客的眼光在看待它，等多待一段时间你就会厌恶它了。”几个月后，“话题”栏目做一篇不同城市地铁的稿子，我采访的那位西班牙姑娘Laura同样表达了类似的看法。但我却始终对伦敦地铁保持着莫名的好感。
　　直到9月的一天，我才在贝克街地铁站明白了原因。尽管到过这站很多次，但那是我第一次在这里换乘Metropolitan线。贝克街有4条换乘线，不同的线路修建年代不同，装饰风格也迥异，走在长长的通道里，让人恍惚有穿梭时空的感觉（有时一个站有五六条线换乘，我这个立体几何白痴总会忍不住想像设计师到底是如何修出这些蚂蚁洞的）。进到Metropolitan线的站台，我仿佛来到了19世纪中期的伦敦。比起伦敦很多地铁站，这里的站台和铁道都要更宽，浅棕色的砖墙即使在白色的灯光下也显得昏黄，弧形的拱顶上还残留着蒸汽车时代火车靠站时留下的蒸汽和黑烟印迹，在顶与墙的交界处是一道道的拱门，过去应该是通风的管道，现在已经封死。站台墙边的木头长椅已经被磨得发亮，显出古旧的质感。墙上嵌着的壁画再现了一百多年前这里的情形：这条伦敦最古老的地铁线如何开始修建，最初只有7个停靠站，设计施工图长什么样子，以及1863年1月10日通车的时候人们如何乘着地铁巡游，车下还有拥挤的人群脱帽欢呼。
　　徐涛老师在此前的纽约专栏里简短地吐槽了一下纽约那漏风破旧的地铁有多么令人失望，而我却发现伦敦地铁的沧桑是如此可爱。这大概跟我喜欢大叔是同样的道理吧。