以前写过，我是一个“严以律己，严以待人”的人。常听人苦口婆心地劝导：要宽容，要包容，要接受他人。虽然我不懂那个“接受”具体是什么内涵，要做到何种程度，但还是觉得有可取之处，便试着放宽心，尽量少地苛求或指责别人。结果还真略有成效，有时能上升到“宽以待人”的高度，只是始终无法做到“宽以律己”。
　　为什么要宽以律己？因为人不仅要处理与外界的关系，还要处理与自己的关系。不能与自己和谐相处，生存本身就成了一个困惑。对自己过于严格，太累；对自己过于宽松，又太不负责太不甘心。
　　我用了很长时间才发现，最难的不是接受别人，而是接受自己。每个人都会在成长之后为曾经的幼稚青涩懊恼不安。羞于承认当年的痴傻；每个人都会自觉或不自觉地与别人作比较，为自己方方面面的缺憾而耿耿于怀；每个人都羡慕或嫉妒过，都有过“我好失败”的自弃念头。一个人，或是相貌身材，或是性格脾性，或是天资成绩，或是人际关系、家庭背景，总归会有不尽人意之处。即便是外人看上去光鲜亮丽，内部也必有难言之隐，只是不被公众所知罢了。我曾真心地赞叹别人“简直+全+美”“生活上几乎一帆风顺”，也曾被别人错认为是“各方面都挺顺利挺幸运的人”，最后终于了解，没有谁享有绝对的幸运，没有谁值得被羡慕嫉妒。完美，压根儿是不存在的。
　　写东西这么多年，没有人知道，我收到的一摞摞样刊从来都是全部塞进箱子。终年不见天日。我不知道别的作者有什么习惯，我个人总是羞于见到自己的作品。刚写出的时候，是较为满意的；等发表出来——大概是几个月甚至一两年之后—再看，免不了处处生厌，竟觉得惨不忍睹。一想到这样糟糕的文字会被别人看到，别人因此会读出我的青涩肤浅，我就一阵惊恐，恨不得改名换姓，把这堆拙作撇得干干净净。逃不出的恶性循环：我的审美总在变，在成长，我不由自主地否定，反反复复地修正，诚惶诚恐地翻着样刊找到自己的作品。看不下去了就塞进箱子，像要趁别人不注意时把一段羞耻掩藏起来似的。
　　朋友看了我为自己的长篇小说写的后记，困惑而无奈地问：“怎么感觉你有种愧疚的情绪呢？”我说没错，就是愧疚，因为以我现在的眼光，会觉得两年前写出的东西差得不能给人看，所以才满篇自黑，满口抱歉。我说：“不完美，是这个世界的通病，我总觉得自己病入膏肓。”她说：“没必要以诺贝尔文学奖的标准要求自己，你与同龄人比已经很棒了，这本书能通过出版社的层层选拔得以出版，就是证明。”我说道理我懂，只是心里不能承受那份懊恼。或许是我太挑剔了，要求的太完美了，总想以当前最好的状态出现在别人的视野。读到自己十五六岁时情感丰沛多愁善感的文字，或读到两三年前思想不够深刻语言不够简洁的诗，我总想着如何消弭痕迹，以新的文字遮掩其上，让读者知道我已经成熟了，不再写那样的东西了。说到底，我是无法接受从前的自己。“一个人，时时刻刻都在否定从前的自己，多可怕啊。”她说。我沉默了。
　　诚然。这是可怕的。我的十几本日记塞满了两个抽屉，寂寞地度过了许多年。写它们的时候，我以为日后翻开回忆往昔一定是种享受。后来发现那绝大程度上是种煎熬，所有因幼稚而导致的伤心、担忧、天真短暂的快乐以及荒唐可笑的行为，都让我尴尬得无地自容。那时的我怎么那么傻，那么蠢，那么幼稚呢？从此我不敢轻易触碰那些载满真切过往的纸张，尽管它们也存留了等量的美好和欣慰。我甚至一度急切地渴望把从前不堪的经历统统销毁，毁得片甲不留。最好是有一把魔力剪刀，“咔嚓”一下，剪得干净利落，以后再也不用想起，一身轻松。
　　意识到这残忍而可怕的否定。我不禁倒吸了一口凉气。我企图掩盖的，不仅是成长的印迹，更是自己的不完美。我不愿承认它们，我羞于承认它们。我真的不够强大。至少没有强大到坦然地全盘接受自己的缺憾和不堪。“感觉自己活得好失败”这种话，我说过不止一次。我既不接受从前的我，也不接受现在的我。可是问题在于，这世界本无完美可言，我非要把自己全然抹杀掉不可吗？为什么不能对自己宽容一点呢？
　　是时候来克服这种懦弱的逃避了。包容别人是一种修养，接受自己是一种自爱。我得学着与自己和平相处。自己跟自己较真儿实在太费劲了。
　　编辑/梁宇清