1

　　1952年春天的那个上午，姚树勋在楼房后院的两棵树下找一只兔子。准确地说，是等。
　　槐树高大茂盛，桂花树还是幼苗，在两棵树之间的泥地上，有个洞。 几天前，树勋看着那只兔子钻进洞里，此后再也没见它出来。
　　起初，树勋还听到外婆在喊他的名字，后来，他只听到外婆与房东伊万比拼音量高低，中间掺杂着翻译瓮声瓮气地说话，隔着前厅后房，一声声，清晰无比。
　　每到月末，伊万老头就来找他的租户们讨房钱。树勋的外婆总要他降价，伊万却总要涨价，一个讲俄语，一个讲上海话，外婆只肯付跟去年一样的房租，伊万死活不肯，下一次来，还带了个翻译，说要跟外婆对簿公堂。


　　树勋皱着眉，耳朵里没漏过一句吵闹声，眼睛却死死盯着兔子洞。 一团人影覆在泥地上。树勋猛然扭头，那悄无声息走近他的人，是阿廖沙。
　　“你躲在这里干什么？”这白俄男孩会说流利的中文，语气里全是指责和疑惑。
　　为什么？为了逃避。
　　父亲去世后，树勋立刻成了母亲、外婆、弟弟妹妹们眼里的大男人。没人问过他的意见，树勋自己也觉得理所当然。只是有时，他害怕，夜里做梦常常回到从前，父亲还活着的时候。在梦里，父亲会出面对付伊万。十三岁的姚树勋天性温和，生活却希望他一夜之间变成英勇彪悍的男子汉。
　　树勋没来得及回答这多管闲事的家伙，阿廖沙眼睛一亮，指着地上轻呼起来：“看！”
　　一二三四五，五只初生的小兔和那只失踪的兔子赫然出现在树勋眼前。阿廖沙蹲下身，盯着兔子们看了一会儿，忽然记起他来找树勋的本意。
　　“嗨！那个伊万，眼睛里就看得到钱，也不算算请翻译打官司的成本，用屁股算也知道比房租差价多。”阿廖沙握握拳头，“你是勇敢的男人，讲不过他，还有这个。”前厅已经安静下来，伊万老头走了，只有外婆走进走出忙着张罗午饭的声音。树勋心里涌出一股愧疚，不禁学着阿廖沙的样子，握住了拳头。

2

　　阿廖沙是二楼新搬来的白俄家庭的孩子。“在俄罗斯，列宁格勒区的森林里，有一座小岛，岛上住着一只兔子。四月的一天，它还在灌木丛里晒太阳睡觉，第二天，身上的毛全都湿了，它才从梦里醒来。猜，为什么会这样？”这是阿廖沙在那个上午问树勋的一个问题。
　　“因为四月的苏联，积雪消融，河水上涨，淹没了兔子睡觉的地方。”阿廖沙讲的是俄罗斯童书《森林报》里的一个小故事。碰巧，通晓俄语的父亲曾给树勋讲过这本书里的几个章节，包括了这一段。男孩蓝色的眼珠闪闪发亮，过一会儿又黯然了。在中国出生的第二代白俄，对故土的了解并不比中国少年多，这发现让他沮丧。
　　“听我妈妈说，很多人都回去了，你们早晚也会回家的。”看到一个大块头在自己面前垂头丧气，树勋好气又好笑，“刚刚是谁说的？男子汉，要勇敢！”
　　阿廖沙的确勇敢。不，是莽撞再加上热情。他总要教树勋打勃克星，还拉着这栋楼里唯一跟他同龄的中国男孩去他家，请他吃母亲做的半生的牛排和地道的罗宋汤。勃克星就是拳击，吃牛排才能长力气，不过树勋只爱吃罗宋汤。牛肉、土豆、豌豆、卷心菜、番茄酱，混合在一起的浓汤，那香味是阿廖沙留给他的一个印记，从此再也没从他的记忆里抹去。
　　七月来了，白天黑夜都让人热得喘不过气来。劳累了一天的人们刚刚安睡，忽然被铁器碰撞的巨响声惊醒。噪音制造者是楼后印染厂的两个印度门卫。树勋的母亲和邻居们分别去同他们交涉过，那两人佯装听不懂中国话，没半分收敛。
　　又一个这样的夜晚，铁器刺耳的刮擦声止了，树勋迷迷糊糊重新入睡时，后窗有人在敲玻璃。他惊了一下，立刻认出月光下那笨大的身影是阿廖沙。“走！我们去教训那两个印度阿三。”
　　印度人在解放前的英租界多半在巡捕房當差，跟人说话喜欢以“Isay”打头，神色傲慢，所以上海人送了“印度阿三”的称谓给他们。树勋觉得这称呼很不礼貌，但那两个门卫的做派，实在也配。
　　阿廖沙说，我把他们引开，你去门房里搞点破坏。
　　不知阿廖沙对着铁门小窗说了句什么，说完拔腿就跑，两个印度人勃然大怒，哗啦一下开了门，大吼大叫地追了过去。树勋顾不得担心阿廖沙会不会被追上，悄然溜进门房间。门后竖着两根铁棒，树勋一望便知，这就是制造噪音的罪魁祸首。他一手一根，把铁棒拖出门，一鼓作气奔到厂外的河边，把两根铁棒扔进了河里。
　　过了很久，树勋才在楼房黑魆魆的后院与阿廖沙会合。“你没事吧？”两人同时发问，又同时难以抑制地笑成一团。
　　“你比我更勇敢！要是他们转头冲回去，你就死定啦！”阿廖沙毫不吝惜地赞美树勋的勇气和机灵。
　　此后回想起来，树勋总觉得，在那个与阿廖沙一块儿恶作剧的夜晚，他不再惧怕面对父亲已经去世的现实。他，姚家的长子，就是一名真正的男子汉。
　　据说，假如两人共同经历了一件危险的事，就会对彼此产生亲近感。树勋和阿廖沙，从那个夜晚开始，成了最好的朋友。

3

　　秋天开始的每天每夜，都有鸟儿踏上越冬的旅程，大多数鸟儿飞向南方的法国、意大利、地中海、非洲，还有一些鸟儿向东飞，经过乌拉尔，经过西伯利亚，飞到印度，有的甚至飞到美国。阿廖沙最爱给树勋讲这些俄罗斯森林里的故事。
　　“看，那只笨熊像不像我？”凡是跟森林有关的，阿廖沙都喜欢。看完电影，他指着礼堂前厅挂着的一幅油画笑开了花。阿廖沙说，那是他最喜欢的俄罗斯画家希斯金的《松树林之晨》。树勋笑得前仰后合。这世上还有人拿笨熊自比！然而画中那几只憨态可掬的狗熊，其中一只笨笨的小熊，还真跟阿廖沙有几分相似。
　　冬天是猎熊的好时机，但是一定要穿上滑雪板，带上猎狗。阿廖沙戴着帽子，在雪后的街道上做着滑雪的姿势，幻想他是一名猎人。
　　猎熊的季节过去，春天来了。
　　1953年3月的那个下午，整个上海汽笛齐鸣，市民们都跑到街上低头肃立，为了向斯大林去世表示哀悼。阿廖沙站在树勋边上，忽然笑出声来，“嘿，知道吗？我们要回去了。”
　　多年以后，树勋研读俄罗斯历史和政治时，才能大致了解阿廖沙当时的心情。同一件事，每个人立场不同，解读方式不同。在那个严肃的时刻，阿廖沙想到的是他们回国的可能性变大了。
　　果然，没过多久，在上海的最后一千多名白俄基本上都回了故土，其中包括树勋的朋友阿廖沙一家。那没心没肺的少年，只顾着沉浸在回国的快乐中，在一个清晨笑哈哈地跟他的中国朋友挥挥手，从此消失在树勋的生活中。
　　姚树勋爱做罗宋汤，喜欢大自然，喜欢动植物，这些都跟阿廖沙有关。姚树勋个性温和，对人坦诚，可是，千万别以为他软弱可欺，他比任何人都有勇气。人们说，这是因为他年幼丧父，很早就担负起男人责任的缘故。
　　树勋常常想起阿廖沙，尤其是近几年，在他陪着孙子看小熊维尼的动画片时，他总是想起希斯金的那幅画，心里冒出一个莫名其妙的念头：为什么小熊的名字不叫阿廖沙呢？
　　去年深秋，树勋听说旧居那栋楼即将拆掉，立刻带上相机回到杨树浦拍照留念。
　　槐树已被移走。桂花飘香，沁人心脾。当年的小树苗已然是树龄半百的大树。一名不认识的年轻人帮树勋与楼房、树木合影，听说他的名字后，脸上露出诧异的表情。
　　“上个月，有位块头很大、人很精神的外国老头来这儿找姚树勋，难道，他要找的人是您？”
　　树勋眯着眼睛微笑。他知道，那是阿廖沙。