在古长安城的东南，走出十多里，沟壑便陡然增多，地势也高起来，两条沉瘀的水系灞河、铲河划过千年不变的土原，汉文帝的灞陵依然遥遥可望，唐代皇家狩猎的蹄尘仍依稀可辨。但在很多年里，人们几乎已经忘记了这个叫“白鹿原”或者俗称“灞上”的地方。
　　


　　50年前的一个早上，就在这白鹿原的乡间小路上，一个13岁的少年，腰里系着母亲为他求福的毛线红腰带，到离家30里外的灞桥镇投考中学。路上粗砺的沙石很快就磨破了他家纳的薄薄鞋底，然后磨破了他的脚，就在他痛到要流泪的时候，一个声音从腹腔里冲向他还未发育好的喉结：“人不能永远穿着没有厚底的布鞋走路！”那一年，这个脚后跟流着血考进中学的瘦弱少年，却因为父亲无力资助而不得不失学，滚烫的沙石路上，再一次洒下了少年热辣辣的酸楚眼泪。
　　1992年，一部荣登中国内地“茅盾文学奖”榜首的长篇巨著《白鹿原》横空出世，海内外文坛为之惊呼，一时洛阳纸贵，追印高达66万册之多。这个神奇的作者不是别人，正是当年那位曾经穿着没有后跟的鞋走完30里血路的乡间少年陈忠实。
　　从乡间的民办教师，到公社的副书记，从30元人民币的工资到用烧热的石头为三个孩子暖尿布，从1979年发表短篇小说《幸福》《信任》，到登上北京人民大会堂的领奖台，这个1942年出生在白鹿原上的关中汉子，真正是走过了他富有“中国特色”的作家成长之路。
　　2006年的夏天，我重返长安城。走过朱雀门的厚重城墙，驱车驰往东南郊外。穿过白杨枣树的村落，便登上了草色漫野的白鹿原。千年惆怅的白鹿原，吹拂着爽心的乡野之风，从沟壑的谷香里，从树林的圈舍中，那关中土地的龙脉似乎就在这夏风里轻轻摆动。爱这白鹿原上的风，爱这白鹿原上的土，母亲的墓碑就长眠在那一面向阳的松树坡上，在远离尘嚣的高丘上安详无语。
　　祭扫过原上的母亲，就想去见见那写《白鹿原》的人。
　　暮色黄昏，掠过建国门内早年的张学良公馆，就看见省作家协会的门楼在拥挤的街巷里幽幽地敞着。站在院内新建的水泥大楼前，窄迫的空气里竟没有风，就看见暗色里一个颀长稳健的身影迎面走来，那股长安城里浓烈的烟丝味也随之飘来，不用说，正是忠实。
　　都说内地男作家的面相多愁苦，典型如莫言、二月河，不过忠实脸上的皱纹就尤其深，而且纵横交错。在我印象中，陕西的作家更有泥土相，从陕北的路遥到陕南的贾平凹，忠实则是地道的关中汉子，身板挺立，刀斧削就，虽没有兵马俑的魁梧，却是一副泥塑的瘦削的文官扮相。早年就喜欢读他土中带洋的乡村小说，感觉是承袭了柳青先生的遗脉。1992年底，我在美国北部的一个大学图书馆里陪读，蓦然发现《当代》杂志上连载的长篇《白鹿原》，拍案惊奇，夜不能寐，隔海写信给他，此信随即在海内外刊发。再后来，《白鹿原》一举夺得茅盾文学大奖。至去年，又被搬上北京、西安的话剧舞台，传为文坛佳话。
　　忠实点燃了他的烟，先说起了话剧《白鹿原》上演的火爆，不禁一声长叹：“演得好啊！一部长篇，百年沧桑，压缩在两个半小时里，主要人物有80人之众，比《茶馆》还多。”我翻看剧照，整个舞台自始至终竟然是一个布景：大幕拉开，千年不变的黄土高坡，远处传来苍凉高亢的秦人老腔：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子底板凳都是木头，太阳圆月亮弯都在天上，男人下了田，女人做了饭，男人下了种，女人生了产，娃娃一片片，都在原上转。”
　　再说到长篇《白鹿原》。忠实感叹作家的想象力最重要，《白鹿原》的故事从封建王朝到共和国，中国人怎样走过来，男人剪掉辫子，女人撕掉裹脚布，50年变迁的雄浑史诗：大革命，日寇入侵，三年内战，王旗更换，家仇国恨，两大家族两代子孙，为争夺白鹿原的统治冤冤相报代代不已；手足的兄弟在历史车轮中的残杀，上演出一幕幕惊心动魄的历史长卷，辉映出民族悲壮秘史的一角。古老的土地在新生的阵痛中战栗，关中厚土上的农民，在艰难的蜕变中前行！忠实早年虽然失去了上大学的机会，但他酷爱读书，喜欢莫伯桑和契柯夫的短篇，迷恋帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，沉醉于马尔克斯的《百年孤独》。说起近年诺贝尔文学奖得主的《女钢琴教师》，他再一声慨叹：“那种表现人性的丝丝见血，中国作家写不来啊！”
　　叹过“白鹿原”，话题转向中国的农民。他捻灭了手中的烟头，目光游向暗夜的深处：“中国的农民苦啊，革命的主力是他们，战争的烽火燃烧的是他们，然而最终受苦的还是他们。”他回忆起那年游历美国，第一个感觉就是美国的地真多，多到没人种，让他好生羡慕：“中国的农民苦啊，就算是把那点儿地种成金子又能怎样？”现如今，正在失去土地的中国农民又将何去何从？！我看见深深的忧患写在他沟壑密布的脸上，恍若就是一幅抽象的“白鹿原”。