结婚才两年，女儿尚在襁褓中，陈小翠与浙江督军汤寿潜的长孙汤彦耆的婚姻，就走到了尽头。
　　离婚是她提的，在上世纪二十年代的民国，无异于在汤家扔下一颗定时炸弹。他们这样的家庭，还从未有过离婚的先例，有辱门风。汤家提出的条件是：不能另嫁他人。这苛刻的条件，也许是想阻止她离婚的念头，也许是家长良苦用心：年轻人一时任性想不开，过段时间，就回心转意也不一定。
　　只有陈小翠心里明白，今生绝不可能回头了。这个条件无疑是将她今后的人生，引入凄凉的困境。可她还是同意了，那一刻，她心底，一朵隐隐约约的灯花，灭了。
　　娘家带来的婢女在收拾行李，女儿在摇篮里睡得正香，窗外，一天一地的雨，陈小翠倚在窗边出神。是谁在天外，为盛夏做一个华丽的谢幕和极致的告别？视野之内，耳畔所萦，一切皆雨，檐雨如珠串，巷道成河，岁月的烟尘，涤荡殆尽。生命中的所有过往，也能似烟如尘，只需一场骤雨的冲刷，便可消弭无踪？
　　婴儿清脆的啼哭声，打断了她灰蒙蒙的思绪，转过身来，她才发现，站得太久，腿麻了，如密密麻麻的蚁噬，让人迈不开脚。婢女问：小姐，你怎么了？有些疼痛，有些伤害，是别人难以察觉，无从想象的。就像她的婚姻，名门望族，门当户对，那个人，也非纨绔子弟，再怎么看，都算美满幸福，可是，只过了两年，却再过不下去了。曾经对婚姻的美好愿景，像失手碎了一地的彩瓷，华彩虽在，却再难捡拾。
　　陈小翠出身于亦儒亦商、一门风雅的江南世家。父亲陈蝶仙是鸳鸯蝴蝶派的著名文人，后又以创办民族工商企业名震江南，兄长陈小蝶，是文学艺术名家，母亲懒云夫人亦能吟咏。陈小翠自幼聪慧过人，精于诗画，13岁就能作诗，诗能为古风，词能作长调；尤擅长工笔仕女及花卉画，风格隽雅清丽，饶具风姿；一手颜体字写得俊秀挺拔，骈赋、散曲、杂剧、传奇，无一不精，还与父兄合作翻译了多本译著。她才华卓异，人品清高，在民国女性诗坛文苑，独树一帜，连从不轻易称许人的一代宿儒钱振鍠都说，“得见小翠，实不枉阅人一世”。鸳鸯蝴蝶派著名作家郑逸梅也说，近数十年，能称得上“才媛”的，陈小翠可首屈一指。
　　民国肇造，西学东渐，反古破旧，时代女性以自由独立为纲常时尚，而陈蝶仙是开明人士，年轻时也曾因婚姻受过伤，他说男女自由结婚需附加三项条件：一是媒妁之言，二是父母之命，三是结婚双方之同意。像这样的家势背景，这样的才情学识，本应与包办婚姻无缘的，命运却与她开了个玩笑。
　　豆蔻年华时，陈小翠就暗暗喜欢上了父亲的学生顾佛影。顾佛影写得一手好诗，才思敏捷，极富诗人气质。他们青梅竹马，“两小鹣鹣，道是无情却解怜，有多少浅嗔薄怒，浓欢双笑，蜜语甜言，芙蓉影里爱凭肩，梨涡笑比谁深浅”；他们携手同游，同窗共读，“长忆法华郊外雨，小楼灯火对论文”，他们的恋情青春纯洁。日久天长，情愫如一壶架在文火上的薄粥，越来越浓。
　　陈蝶仙发现了女儿的恋情。顾佛影出身寒门，有才华，却孤傲不合时宜，这样的学生，陈蝶仙是喜欢的、得意的，但要当他的乘龙快婿，却非理想人选。像所有的父亲一样，他觉得自己的女儿值得更好的人。他找来顾佛影，向他大谈自己的婚姻观。聪明如顾佛影，焉能不知老师的用意？诗人的心大都是敏感而脆弱的，出身贫寒之家的顾佛影，孤傲自尊的背后，隐藏着深深的自卑。那一刻，他感到前所未有的委屈和失落，自己纯真美好的爱情，像秋蝉的薄翼，注定要消逝在季节的冷风中。于是，一个秋风乍起的微雨之夜，落叶片片划破忧伤，他带着难言的心痛，悄然离开，走前，竟没有勇气跟陈小翠道别。此后，他只以对应“小翠”的“大漠”之名，发表诗作，过起了半隐居生活，消失在陈小翠的生活中。
　　顾佛影的不辞而别，陈小翠“生生揉碎了芳心”，她对顾佛影思念又怨艾，“肠断了，待从今忘也，怎生忘得？”她拒绝了一桩桩“门当户对”，把所有心思都用在书画上。好在父亲知道，心伤需要时间治疗，并没有过多地干涉。
　　初恋以失败告终，让陈小翠对自由恋爱抱持怀疑态度，她写的剧作，都不看好自由恋爱，《自由花》里的郑怜春因追求婚姻自由，而被骗卖入烟花；《焚琴记》里小玉和琴郎两小无猜，但因种种误会，小玉最终恹恹而死。她感慨：可知情之一字，正是青年人膏肓之病。可笑近来女子，争言解放，惟恋爱之自由，于礼义全然不顾。
　　26岁那年，她嫁人了。在当年，算是“超级剩女”了，与汤家结亲，虽是父母之命，陈小翠却是愿意的，对婚后生活，她也有美好的向往：“斗茗回廊烹细茗，敲棋楼阁落星辰”、“马帐传经千载事，鹿门偕隐百年心”。幸福虽来得迟，但值得期许。出嫁前，陈蝶仙将女儿自13岁起作的诗文集成《翠楼吟草》印出，作为女儿的陪嫁。可是，婚后不久，志趣不合的矛盾便显露出来，“采莲莲叶深，莫采青莲子。同房各一心，含苦空自知”，夫家希望她洗手做汤羹，做个相夫教子的传统式贤妻良母，限制她读书作画。女子无才便是德，嫁为人妇焉能再“不务正业”。这让自幼喜读书创作的陈小翠怎能忍受，她是一朵花，需要用旖旎文字做成露水，来滋养来盛开。她心底深处潜藏着的初恋的影子，便时时冒出来：如果是顾佛影，断然不会这样，他一定会支持她欣赏她，以她为骄傲，让她在艺术海洋里恣意遨游。她孤高独立，不愿意嫁夫随夫委曲求全，“心曲语形影，何苦如楚囚”。于是，她不顾世俗的议论和压力，毅然提出离婚。
　　带着襁褓中的女儿翠雏，离开了深似海的汤府，陈小翠搬到父亲闲置郊外的一处院子独居。那时，她像深秋坠枝的残蝉，飘落无依，对杳无音信的顾佛影的思念，也像秋后寒霜，越来越厚，“何曾一日能忘汝，已似千年不见君。”她对消失在人海中的顾佛影始终未能忘情，词中时时流露：“一寸妆台红烛腻。堆满相思，堆满相思泪”、“门外天涯何处是。长嵌人心，长嵌人心里”、“约梦不来来便去，来共去，只由他”、“傍篱亲种牵牛，为谁终日凝眸。心上万千嗔怨，相逢一笑都休”、“肠断怕相思，无奈月明人静夜深时”。一字一句堆满相思。抗日战争全面爆发时，陈小翠只身留在上海沦陷区，她思念亲人，更担心顾佛影的安危，“烽烟满后方，落月停云，几番凝想。怎十年，音信断他乡。早难道，雁儿飞不过这荒江上。”凄苦的日子里，幸好还有书画，她与顾佛影的妹妹顾飞等一道在上海创办了女子书画会，她担任编辑，等待他回来，“抱柱千年，守到相思重活。”
　　1946年秋，国内迎来了短暂的安宁。顾佛影返回上海，两人得以相见。分别十多年，再见人已中年，不免感慨万千，重叙旧情，爱火再燃，深情更炽。顾佛影流露了结为伉俪之好的愿望。当时，两人都是单身，再续前缘，也是一段好姻缘。但让顾佛影万万没想到的是，陈小翠拒绝了，或许是出于对当初离婚时的承诺，或许是她对婚姻依然没有信心，“愿为知己共清谈，相知何必成姻眷”。她还作《还珠吟有谢》七绝九首拒绝他，其中有“人生忧患亦无涯，玉案双吟愿已奢。万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳”。她视顾佛影为人生知己，追求一种真挚而纯净的感情境界。顾佛影也不得不收住了汹涌的感情。
　　新中国成立后，哥哥去了台湾，女儿去了法国，陈小翠本可以追随前往，但顾佛影贫病交加，长年卧床，她放心不下，毅然留在国内。她写下《金缕曲·寄候佛影居士病中》，记录当时的心情：“又报维摩病。想宵来，瓶笙花影，更难安顿。且珍重，莫愁恨。念兄但祝兄长命。”顾佛影住院期间，陈小翠几乎每天都去探望他，不顾别人的指指点点，与他唱和诗词，给他生活上的照顾和精神上慰藉。那些日子，他们吟诗赋词，泼墨弄画，仿佛还是青春年少时。好时光总是匆匆，顾盼神飞，眼波流转之际，一转眼，已千山万水，年华老去。三年后，顾佛影自知不起，临死前，他将陈小翠写给他的书、函、诗、词，亲付一炬，他说：“不愿小翠负此不好声名，为汤家所诋毁。”爱情的纯净就在于：因为相知，所以懂得。
　　顾佛影去世后，陈小翠更孤苦无依，寸寸堪恋，深深怀念：“万恨千愁，未敢从君诉。花落花开，转眼成今古。襟上酒痕都洗去，梦痕却在心深处。情比冰轮洁。心上清辉终不灭，照人终夜如明月。”他像是她生命中的盐，没有他，生命便没滋没味，骨质疏松。
　　文革期间，身为“反动黄色作家的女儿”，又有哥哥在台湾、女儿在法国的背景，陈小翠饱受迫害。有两次，她想逃走，但被摧残成风中残烛的人，能逃到哪里去？没走多远，就被抓回，等待她的是更不堪的折磨。1968年秋，一个风狂雨骤的寒夜，孤独绝望的陈小翠，无言地躺在风雨弹奏的悲怆里，打开煤气，静静地走向另一个世界。她也许有遗憾，却并不悲伤，因为穿过这些幽暗的生命隧道，另一个世界，有她的深爱，在等她。
　　（编辑 张秀格 [email protected]）