成都号芙蓉之城、龟城（具有龟甲一样的街巷布局），从植物着眼，老成都具有以木芙蓉为核心、“东桂西梅、南松北竹”的草木生态格局。那年春天的一个上午，我在新津县一友人家里品茶，与魏奉明摆老龙门阵，足抵十年尘梦。他偶然提到成都“五桂桥”地名的来历，说是如今常见金桂、银桂、丹桂，其实成都以前还有粉桂和罕见的墨桂，因此才有“五桂桥”的老地名。提到桥，在“围城四十八（华里）、穿城九（华）里三”的成都，拥有上百座桥，本是东方的威尼斯。我留了心，回家查阅袁庭栋的《成都街巷志》，发现五桂桥得名与桂树却是无关。民国时期，在流经此地的沙河之上建有一座三孔石拱桥，桥头以西的小地名叫乌龟坝，那里曾经有一个石刻乌龟。久而久之，无名的石拱桥就被行人喊作乌龟桥，后来有人觉得不雅，才改为五桂桥。在1950年将石拱桥改建为木桥时，就正式命名了。
　　其实，成都也是一座桂树城，这有三种说法。一是在唐代韦皋镇蜀期间，在城南锦江西岸广植桂树千亩，桂中有溪名桂溪，桂溪上建桥名高攀桥，意为蟾宫折桂，状元及第，攀龙附凤。二说后蜀孟昶在城南锦江西岸营造桂花苑。有诗云：“两岸芦苇已白头，有花怒放如锦绣。由他绚丽桂溪庄，占断城南十里秋。”三是，明太祖朱元璋的第十一子朱椿（封献王），对桂花情有独钟，蜀王宫桂影重叠，花香四季。献王另在蜀王宫之东南建桂王府，府内建石拱桥名桂王桥。在城南锦江西岸营造桂林，桂林之水便名桂溪，溪边之屋便名桂溪庄。《华阳县志》记载：“治东南城外十里，明蜀府中涓所建，蜀王常游玩于此，所谓桂溪庄也。”因此，从地名也能清楚发现桂树的踪迹。
　　桂花树在南方分布广泛，变种很多，一般按花色分金桂、银桂、丹桂、四季桂等，但的确有一种墨桂花，颜色似茄子色，也许是一种病属的变异。前几年，我家在峨眉山七里坪的房子裝修好后，寻了一棵30年树龄的银桂树，枝繁叶茂，足有5米多高，树冠直径六七米，动用了一台吊车才把桂树种植到花园里，我确信，它该是这一带最好的一棵桂树。桂树移栽的第一年没有开花，第二年怯怯地开出一些，就像藏匿在水草深处的弹琴蛙的眼睛。第三年，它终于醒过来，开始旁若无人地烂漫，挥洒一地，用一团过于艳丽的香，让在树荫下读书的我，想起成都抗战时期那种民国的迁移与繁华。
　　王力在《中国语言学史》中认为，古人所谓“桂”指的是肉桂，而非后人所以为的木樨，古代医术均认可肉桂的药用价值，而木樨则难与之相比。肉桂属樟科，树皮入药可治阳痿、痛经等，树高可达12-17米（而属木樨科的桂花树则高可达7米），似更符合传说中月中桂树高五百丈的神话。桂，从木圭声，古训为惠切。圭乃是上圆下方的礼器，这暗示了桂的得名出于一种古人对木质的敬重。宋朝范成大《桂海志》说：“凡木叶心皆一纵理，独桂有两道如圭形，故字从圭。”陆佃在《埤雅》里进一步细化了桂与礼仪的形象化过程：“桂犹圭也。宣导百药，为之先聘通使，如执圭之使也。”也就是说，百药当中，桂就像一个庄严的礼仪先锋。由此可见古人的美学观，他们赋予庄严肃穆之物的比附，还是宫廷与体制化的，双手执圭一心爱圣，不然就不美了。此时，我抬头仔细打量庭中的桂树，一派雍容气象，它从来没有谄媚之意，倒是观者把自己的心思强行加到树身，反而不美了。
　　明朝卢医家之颐耗时18载完成《本草乘雅半偈》，他注意到了木之王者桂树，指出：“梵语刹帝利，此云王种，故圭有四，镇桓信躬，王公侯伯执之，从重土者，以封诸侯也。又土圭，测土深正日景，以求地中。又圭田，田之所入，以奉祭祀，为言洁也。又六十四黍为圭。又刀圭作匕，正方一寸，抄散，取不落为度。”这进一步表明圭的四种价值。那么，桂树能够负载如此之多的希望吗？
　　关于桂树的栽培技术，出自清朝陈淏子的《花镜》，这是中国较早的权威园艺学专著。而作为药用的“桂枝”，从目前文献来看，“桂枝”作为药名最早出自公元310年前后的葛洪《肘后救卒方》，其中“凡治伤寒方甚多，其有诸麻黄、葛根、桂枝、柴胡、青龙、白虎、四顺、四逆二十余方，并是至要者”一句，据学者考据应为葛洪之语。但包括454-473年陈延之《小品方》中有“桂支加乌头汤”在内，作为药名的“桂枝”在六朝之前没有记载。“桂枝”这一特殊的词汇在六朝之前被使用于方名，不作药名使用。显然，“桂枝”虽然见于《吕氏春秋》（“桂枝之下无杂木”）、《楚辞》（“攀桂枝兮聊淹留”）和《后汉书》（“步摇以黄金为山题，贯白珠为桂枝相缪”）等典籍，但都不是作为药物或药方的名称。
　　但桂枝的威力，却在巫仪当中大显身手。
　　我感兴趣的是，桂又称木樨、岩桂和梫，梫是什么意思？梫即是木桂。郭璞指出：“今南人呼桂厚皮者为木桂。叶似枇杷而大。”《尔雅》认为，梫者，能侵害他木也。《吕氏春秋》就指出桂枝之下无杂木。为什么有这样的说法？一般人就放过了，但细心的沈括来了一番“桂木考古”，他在《梦溪笔谈》里写有《桂屑除草》一节，指出杨文公《谈苑》记载南唐后主厌烦清暑阁前长草，徐锴就让后主把桂树枝的碎屑撒在地上的砖缝中，多年生的杂草就全死了。并说《吕氏春秋》上提到“桂枝之下无杂木”。大概是由于桂树的气味能蜇死草木的缘故。但桂树能杀死草木，自是它本来的特性使然，它并不用气味去蜇草木。《雷公炮炙论》上说：“把桂木切成小丁，用以钉在其他树上，那树就会死去。”一个桂木丁是极微小的，未必能够蜇死大树，自是它的特性与其他草木相克罢了。
　　对此，我仔细观察我家花园桂树下播种的豌豆和胡豆秧，的确死了大半，但野花依然萌生，并没有出现“相克”迹象。
　　也许着眼于桂树的“煞力”，古人专门为镇墓而制造的物品即镇墓兽之外，到清末民初时期，民间在棺中放置镇邪物，如十二精、七种香、桂枝等等，渴望死者在地下不被打扰。问题在于，万一死者本就是巨奸大恶，那与之相拥的桂枝就显出了吊诡。人们未必知道的，服毒自尽的洪秀全尸体就埋在天王府内御林苑假山附近一棵桂花树下。严谨的曾国藩是务实的，他带领曾国荃等一行人赶到御林苑，御林苑早成废墟，作为消息树的桂花树不见了踪影。据说有宫女奋勇前来指认，官方找到了桂花树原址，令士兵开挖。这时，天王宫上空突然乌云翻滚……