时光总是匆匆，又是一年中秋时。父母不知增添了多少皱纹，多少白发。可口的月饼可以让我品尝到亲人相聚的甜蜜，但偶尔缺失的陪伴是孤单的、酸涩的，却也让我更懂得亲情的珍贵，让我尝到了故乡的甜美及温暖。同时，让我深刻地懂得珍惜身边人。如今，在萧瑟、冷清的中秋，让我点燃一把温暖的火，驱除秋的凉意。
　　记得离家的第一个中秋节，我因为愧疚，没有回家。
　　晚上，站在宿舍的阳台上，校园里一片寂静。似圆盘的月亮高高地挂在天空，像是黑夜的主宰者。那皎洁的月光洒在大地上，好像给大地披上了一件白衣裳，却又像笼子罩着大地。我仰望月亮，想起了家中的父母。
　　父母都是地地道道的农民。父亲有着北方男人那高大魁梧的身形和特有的硬朗之气。母亲总是穿着一件灰色的褂子和一条黑色的肥大的裤子，脚上穿着一双洗得发白的黑布鞋。他们靠着几亩良田，供養着我和妹妹。而我并不争气，只考上了一所不入流的专科大学，还是委培生，需要一次交齐一万多元的费用。在20世纪90年代，对于一个农村家庭，那可是天文数字呀！父母让我复读，我固执地不肯，整日哭闹。父母没有办法，只有四处借钱，凑够学费，送我入学。一切安顿好后，父亲要走了，他留好路费，把身上剩余的钱都塞给了我，消失在了人流中。攥着手里的钱，望着头发花白的父亲那远去的背影，我忽然意识到自己的愚蠢与不孝。
　　“燕，你的电话！”同宿舍的静在门外喊我，“一楼宿管办公室，快点儿！”
　　“谁打来的？”我心里嘀咕着，身体已经飞快地奔下楼去。
　　“喂，谁呀？”我气喘吁吁地问道。
　　电话里传来母亲苍老的声音：“燕，过得好吗？学校里的生活习惯吗？今天中秋了，买月饼吃了吗……”
　　母亲后面说了什么，我没有听清，我只是努力地控制着自己，不能让远在家乡的父母听出我的任何异样。不知不觉中，泪水滴落在中秋的月色之中，犹如夜色绽放的烟花，绚丽却难以封存，只有残留的余温，与啜泣相伴。
　　午夜醒来，窗外的静寂，在惨淡的月光里，越发孤寂得难以入眠。两行月夜的相思泪，挂满窗帘，如银色的风铃，响彻心扉。
　　还有一次，早上我打电话告诉母亲，我晚上回家吃饭。因为班上有事，我匆忙赶回家的时候，已是夜里九点多了。母亲坐在沙发上睡着了，父亲正在把刚刚热好的菜端到餐桌上。望着白发苍苍的父母，我不知道如何表达自己的歉意，只是低着头使劲儿吃着被父亲热了又热的饭菜。月亮缓缓地在沉重的夜里，碎步飘逸。心，涌动无数的爱意。泪，滑过月色的指尖，一切都了无声息。往后的岁月，与父母相聚的每一个中秋，我将不再迟到。
　　翻阅着消瘦的日历，如翻阅那满是泪痕的记忆。月圆的中秋，挂着晶莹的露珠，从日子的扉页，滑进眼眸，溅起点点苍白的酸楚。
　　又是一年中秋时，又一个在父母期盼的眼神中回家的中秋……