1959年5月27日，上海兰心大戏院。
　　这是中国早期话剧掀开其精彩一页的地方。此刻上海市音乐舞蹈会演（“上海之春”的前身）在这里举行。由何占豪、陈钢作曲的小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》（以下简称《梁祝》）首演登场了。俞丽拿独奏，上海音乐学院学生管弦乐队协奏，指挥系学生樊承武指挥。当乐队奏完全曲最后一个音符时，场内居然鸦雀无声，过了好一阵，才响起暴风雨般的经久不息的掌声。演出获得巨大成功，《梁祝》由此像蝴蝶一样飞向全国，飞向世界。
　　50年过去了。2009年，在小提琴协奏曲《梁祝》诞生纪念日，笔者专门访问了两位曲作者。
　　那天，何占豪在其寓所讲述起当年的创作状态时依然激情澎湃。但是，他却清醒地告诉我，此刻他想要对大家说的是（说到这里，何占豪打开电脑，显示出他写下的文字）：小提琴协奏曲《梁祝》是我国戏曲界、音乐界几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶。继承和发展民族音乐文化，是我们的职责。
　　陈钢是在华山医院接受采访的，他因血压过高住进了医院。当我在电话中担心他的病情不能如愿采访时，他却说：“没事体”，并答应了我的要求。
　　同样，回想当年他们创作《梁祝》的岁月，陈刚心中依然涌起一股暖流。陈钢说，《梁祝》在结构布局上形成两种叫法：以奏鸣曲式来称谓，叫它主部、副部、结束部、展开部、再现部等；以乐曲内容来称呼，也可称它为“草桥结拜”“三载同窗”“长亭惜别”“英台抗婚”“化蝶”等。对西方的曲式，我们吸收了它规律性的合理部分，没有把它当作条条框框来束缚自己。所以，我们的作品不是典型的西方奏鸣曲式了，已打上了“中国特色”的烙印。
　　说到这，他补充了一个至关重要的细节。现在大家谈到《梁祝》时，“优美、完美”之词不绝于耳。其实，对一个作品来说，求其完美谈何容易。《梁祝》由小提琴演奏家俞丽拿独奏。当年，周总理曾陪同外宾听过《梁祝》，并且听完。《梁祝》全曲长达26分钟。可能考虑到听感，或是处于接待外宾状态，周总理嫌26分钟太长，所以，他曾请俞丽拿带话给作曲家，建议能否改短点。可俞丽拿想，单乐章的《梁祝》是完整的艺术作品，改短就残缺了。为此，她一直瞒着没说。后来又有演出了，周总理再一次听赏，发觉没改。但他尊重作曲者，说他們有他们的想法，不改就不改吧。
　　陈钢说，我想，俞丽拿当时如果传达了指示，我们能不改吗？所以，俞丽拿的“瞒旨”，是《梁祝》完整成活的另一大关键。
　　（作者单位为上海市文学艺术界联合会）