2008年，我第一次成为母亲，儿子裹着包被睡在我右边的小床里。2010年元旦，早上6点，我喝了一杯保温壶里倒出来的热腾腾的牛奶。4个小时17分钟后，精瘦却结实的女儿降生在香港。她被抱往育婴室。我回到病房，连吃两大碗炒饭。
　　然后2011年，2012年，2013年……
　　生活就像客厅里的收音机，播放内容从摇滚乐变成了成语儿歌，重复着一日三餐，吃喝拉撒，以及睡觉前那些漫长又恼人的固定程序。
　　儿子从小怕水，一提起洗头就悲痛欲绝。我得一只手搂着40 多斤重的男孩子，另一只手用沾湿的毛巾一点点给他擦。小女儿刷牙的时候，刷一下，吃一口牙膏，嚼一嚼，再换个草莓味的，回味无穷。
　　女儿好不容易到床上，脱得精光以后居然又四处翻起跟头来。女儿越翻越来劲，来到了床沿边上，她对我的警告充耳不闻，不管不顾地滚了过去，我预测先落地的是屁股而不是头，索性不去扑救。果然，哐当！摔了一个巨型的屁股墩儿。她大哭起来，扯起嗓子叫唤。我走近一看：“哟，咬到舌头出血了。”她立刻止住哭声，冲进洗手间照镜子，自己迅速倒了一杯水反复漱口，然后再次检视伤情。“好啦，明天睡醒就会好的。”我抑制不住地大笑起来，得到一顿恼羞成怒的小拳头。
　　至于第二天穿什么，对两人来说都是重大的原则问题。“秋裤？别的同学都不穿，我也不穿。”“这件毛衣的领子太扎了，而且黑色大衣像是男孩子穿的。”到底怎么才算满意？儿子要红配绿，女儿要连衣裙里穿棉裤。
　　每个做母亲的都知道，孩子的成长全部由这些让人血压爆表的小事故组成。不过正因为这样，我们得以偷听好多可爱至极的梦呓，和那像小猪一样的鼾聲。我也才知道原来孩子已经有了不能输给同学的自尊心。
　　可是慢慢地，我打算从这些有趣的夜晚里退出来了。因为，属于我自己的夜晚也很有趣啊！每天早晨我把他们送到学校门口时，会说“宝贝儿玩得开心，下午见”。他们也会挥挥手说“妈妈，拜拜”。当其他家长还站在铁丝网外目送自己的孩子时，我已经插上耳机听着郝云的小曲儿溜达走了。我想啊，学校里没有老妈的唠叨，他们肯定快活得不得了吧。
　　常有人问我：“出差的时候孩子怎么办，交给阿姨放心吗？”我答道：“放心。”工作的时候，我不会忧愁孩子们离开我会不会难过。一个人默默散步的时候，我也不会担心他们今天吃得饱不饱。每个人的时间都有限，我愿意把做美容和逛商店的时间拿来和他们踢球、画画、划船，也愿意把冬天的暖被窝交换给和他们一起迎着寒风上学的清晨。
　　但我仍然不愿意把自己全部的世界统统奉献。
　　于是，我写作时孩子们学会了轻声走开，他们还会驱散不知情的旁人：“安静些！我妈妈在工作呢！”周末早晨我做瑜伽，儿子会饿着肚子静静坐在一边等待。丈夫放假来到纽约，夫妻俩一起出门，会向两只拦路的“老虎”如实交代：“我们要去和朋友玩一下。”返家归来，门一打开，孩子们会加倍高兴地扑过来，而没有一点点埋怨。
　　小家伙啊，当你初次来这世上为人子女，我也是第一次做母亲，我也在努力地学习。但成为你的妈妈，并不是我来这世上的唯一原因，因为除了妈妈的身份以外，我也有其他的身份。所以，我的生命里另外的百分之五十，不能够完全给你。你会发现父母也喜欢偷懒，喜欢出门玩耍，喜欢抢电视频道，喜欢别人剥好橘子喂到自己的嘴里。你会理解我不能出席你的每一次班级活动，有时是忙，有时只是睡过了头。
　　因为每一个人，总有孤独的路要自己走。我希望能静静地站在这里，看你们踌躇满志地等在台下，看你们意气风发地拾级而上，看你们击掌谢幕，看你们落寞分别。我也希望自己这不多不少的爱，能在以后的黑夜里成为不灭的小灯，让你们离家更远，离我更远，飞向广阔天地。
　　（余娟摘自《像世界一样宽广地活》/图 沐阳）