2009年7月11日，季羡林(1911-2009年)先生逝世。一位可亲可敬的老人远去了，大家都深深地怀念他。
　　世纪之交，我曾经在一些会议上遇见季老。他总是一袭布衣蓝布的中山装，所有的扣子都扣得严严实实。无论在台上讲话，还是在下面寒暄，季老总是面色平和，语气平缓。这就是“大师中的平民，平民中的大师”的气度。
　　2003年，国家图书奖的评委会全体会议。主席台上坐着新闻出版署的领导和评委会各个分组的负责人。季羡林先生坐在上边，就在我的正前方。署领导在讲话中，关照老专家要劳逸结合。他说，我们尊敬的专家们，许多年事已高，像季老，已过90岁。大家不辞劳苦出席评委会，我们非常感谢，但我们恳请各位，读书、讨论不要弄得太晚。我注意到，这时季老脸上泛出微笑，如孩童般。接着，他的右手悄悄伸出食指和中指。我们看懂了季老的“手语”：“老人已经92岁了。”
　　后来，季老开始减少外出开会，我就再没有见到过他。他那个轻松幽默的手语，成了我心中难忘的记忆。那微笑那手势让我感到，他对生命抱着乐观的态度，他有颗幽默、智慧的心。
　　季羡林1930—1934年就读于清华大学外国语文学系，1935年考取清华大学交换研究生，赴德国留学。他在哥廷根大学学习的课程——梵文、巴利文、吐火罗文等，对我们来说都如“天书”一般。梵文、巴利文是印度古代语文，吐火罗文是古代流行于我国新疆吐鲁番、焉耆和库车带的语文。说到这些冷僻的学科，我就想起一位学者的话“做学问，要像季先生那样耐得寂寞”。
　　季老的随笔好看。但我最难忘的，是他写博士论文的那段故事。为了做论文，季羡林花费了许多时间，阅读了大量书籍，颇有心得。于是，在论文最前面，他洋洋洒洒写了一大篇“综述”。季羡林本以为这些文字会博得导师赞许，却不想被导师全部否定。在“综述”的第一个词前面，导师画了个符号：在“综述”的最后一个词后面，导师又画了个符号，然后要求季羡林把两个符号之间的内容全部删掉。导师这样做，是提示他“文章不写一字空”，要有自己的思想，自己的创意。季羡林1941年获哲学博士学位。从德国学成归国，他到北京大学任教。
　　季老是著名的语言学家和梵文学者，他的学术思想，对我们科技工作者也有启发么?有的。这里说说我最难忘的两件事。
　　2001年，清华大学百年校庆时，出了一本画册《名家绘清华》。画册的设计、印刷、装帧都很精到，我有幸获赠一册。序言是季老写的，文字平实，情真意切，给画册增色不少。在序言中，季老赞赏清华大学恢复人文社会科学院系，合并工艺美术学院，使“清华万象，更加更新”。季老认为，科技必须辅以人文社会科学，二者相辅相成，互相促进，人类社会才能前进，才能发展。
　　2002年1月8日，中国科学院院士、北大教授吴全德先生给我写来一封信，并寄来季老的一篇《读后感》。信中说：“去年11月见到北大校报上登载季羡林先生的《天人合一，文理互补》的文章后，就去季老家，谈文理互补、文理渗透和文理交融事，完全赞成季老的观点，并送给他《科学与艺术交融》(吴全德著)一书。(这是11月1 6日的事)这篇《读后感》是11月26日写的。90高龄的季先生写如此感人的长文，这种精神实在令人钦佩。”季老喜欢《科学与艺术交融》， “一连读了几遍”，而且“大喜过望”。季老遇到了知己。他说这本书就是“知己的一种表现形式”。《读后感》最后肯定地说：“文理交融是学术发展前进的必由之路。”
　　为悼念季羡林先生，北大在百周年纪念讲堂设立了灵堂。那么多人来到这里，向他的遗像献上鲜花；那么多人神情庄重，向他的精神和思想致敬。“布衣身影远去天国，大师思想永留人间。”
　　
　　责任编辑　刘俊