张小砚:隐居深山的美女古酿师

来源 :时代邮刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ckxworkman
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  83元走西藏的她,把最后2块钱给了在拉萨磕长头的人,再身无分文回到都市;她的游记红透天涯论坛,点击率破2000万;她出的第一本书《走吧,张小砚》,是那年当当网的第一名,更是无数人说走就走的起点。作品卖到脱销,她却不为多赚钱去再版,而是转头来到陶渊明居住过的深山桃花源,当起了古法酿酒师。后来传遍网络的“我有故事,你有酒吗”,正源于她用自酿花酒与人换故事的经历。这个80后,她一生从不按常理出牌,却活成了自己的女王。

无畏独行,83元去西藏


  80后女孩张小砚出生在江西洪泽县,父亲是一位民间艺术家,母亲是家庭主妇。自小,她就是个很有主见的皮孩子,16岁时,因为觉得洪泽县城太小,不好玩,张小砚不顾家人反对开始了漂泊生活,从杭州、大连到成都,从端盘子到当摄影师和杂志编辑,她以半年换一个城市和工种的频率,走遍大半个中国,其间还自学了画画和英文。一路从社会最底层,慢慢爬上了穿高叉礼服参加鸡尾酒会的生活。
  2008年,张小砚溜达到了成都,在一家广告公司做策划。汶川大地震发生后,她发动身边的力量,组成了第一批进山赈灾的草根志愿者团队,在当地建了7所帐篷学校和一所幼儿园。
  2009年,当张小砚穿了双人字拖,再次前往汶川看望那些学生后,身上仅剩83元钱的她,索性一路向西,到向往已久的西藏看一看。徒步前行不远,她遇到了“水货”驴友阿亮,没有攻略和户外装备,俩人骑着一辆破摩托就进藏了。“一路上摔了几十跤,魂飞魄散,肝胆俱裂,嘎龙山上还遭劫”,就这样砥砺前行,他们翻山越岭终于到达拉萨。
  游玩一番后,弹尽粮绝的阿亮卖掉摩托车,独自回了上海。张小砚则留在西藏继续游荡,很快,灰头土脸的她全身上下就剩2块钱了。张小砚想按自己的方式,徒步走回成都。于是她把最后的两块钱,也给了路边一位磕长头的人。
  乞讨也需要本领,张小砚的做法是,跑到大昭寺前借了个喇叭,向来来往往的陌生人讲述自己“83元闯西藏”的独特经历。一天下来,行人好心丢下的打赏总共114块8毛。她小心翼翼把钱贴身藏好,随即拍了拍身上的灰尘,“差不多了,回成都。”
  但这点钱只够吃饭的,张小砚只能搭乘顺风车回去了。她徒步在318川藏线上,帮陷入泥坑里的大货车一起搬货物、推车,换来一次免费的搭车。特立独行的张小砚也有自己的原则:喜欢一节一节地搭车,而不是搭直接回成都的车。
  归途中,小砚帮喇嘛背柴火换大饼,住不起客栈就与磕長头的人混住帐篷……70多天后,张小砚安全回到了成都,把贴身藏着的钱掏出来一数,嘿,竟然还剩下31块。

不当网红,隐居深山做酿酒师


  回归都市后,张小砚把自己的穷游经历写出来,配图发到了天涯论坛上,其中不乏“以梦为马,诗酒趁年华”之类的个人语录。没想到,“小砚MM83元走川藏”竟成为点击量破2000万的“神帖”!
  因为太火爆,2010年,她将帖子集结成书。当时,网上关于张小砚的传说很多,外界还给她贴上了“穷游达人”“畅销书作家”“三毛转世”“网红写手”等抢眼标签。小砚在采访中,难得做了一次回应:我只有一个名字,张小砚。我不想成为任何人,我只想成为更好的那个自己。一个不管身处何种境地,都活得生机勃勃,浪漫不羁的人。
  随后,杨澜邀请她上《天下女人》,39分40秒的访谈里,三位主持人一直被眼前这个清秀女孩所做的事情,惊讶到张大嘴巴,杨澜忍不住开口问她:“你这么折腾到底想完成什么愿望?”面对着镜头,第一次上电视的小砚倒是坦诚:“做越来越像我自己的那个人。”

  节目播出后,观众还没反应过来,爆红的张小砚就忽然消失在了大众视野中。天涯论坛1000多页的跟帖,她不再更新。成为2010年当当网销量冠军的《走吧,张小砚》,已经卖到断货,她也懒得再版狠赚一笔。哪怕成了网上炙手可热的姑娘,自由随性的小砚,依旧说走就走。
  2010年深秋,她悄悄买了张船票,来到庐山脚下的桃花源,对面的山头,就是陶渊明的家。赚到的版税,一半寄去给了汶川的学生,一半用来租了六亩田,种糯稻,准备酿酒。粉丝讶异了一下,随即释然,那个女孩,终于要回到属于自己肆意潇洒的江湖了。
  张小砚的隐居地山深林茂,花草葱郁,还有一口古泉,当地人酿制的酒,也是这个性情女子的心头好。于是,她立志做一名深山酿酒师。
  张小砚的酒坊,一年只酿两次酒:桃花酒和桂花酒。倒不是真的用花瓣入酒,只不过是在阳春三月桃花开,中秋桂花飘香时,将这最好的时节,都统统封在酒坛里。待来年开封,便是天下最诱人的味道。尝过的人都会迷着眼睛说,小砚的酒,像她本人一样,醉人。

桃源深处,活成自己的女王


  2012年9月,张小砚对外界放出话来,只要给她讲一个好故事,就送一坛酒。没有故事的同学,可以来酒坊干活换酒喝,也可以用一包茶叶交换,或者在出酒时只管自带下酒菜,来桃花源免费喝到痛快。这也是后来传遍网络的金句“我有故事,你有酒吗”的由来。
  话放了出去,每年都有上千人上山讨一碗酒喝。张小砚遇到赶了2000多公里路,就带了一包方便面下酒的男孩子;也有因为怀孕,懊恼自己不能干一杯的准妈妈:“早知道,就不怀孕了。”
  2016年,央视导演组循着酒香上山,因为忘了带下酒菜,张小砚既不提供酒,更不让他们拍摄自己的纪录片。无奈,他们又让助理去山下买了几只大螃蟹,这才可以拍摄小砚的生活。在她的“地盘”上,就得按她制定的规则办事,连央视也不例外,这种行事风格很张小砚。
  2017年底的一天,小砚打开私信,发现对方正是自己音响里传出来的那个声音的主人左小祖咒。他给她发了一条消息,希望将她的《走吧,张小砚》拍成电影。粉丝嗷嗷不干了,昔日网红难道又要重出江湖了吗?除了害怕小砚人红酒红,自己分不到一杯佳酿,她们也发自内心地担忧:“会不会平静生活被打破?”张小砚的回答却很干脆:“不会。内心平静世界都静。”
  因为大方,张小砚卖酒也赚不了多少钱。幸好她写得一手好文章,公众号随手写的散文,偶尔能得一笔稿费。但张小砚从不存钱,也不舍得将太多时间花在赚钱上面。她说自己生活简朴,花费不多,需要一笔钱了就做事情去赚。目前她要的,就是在山野间种菜种桃种春风,把每一天都酿成诗酒浪漫生活。
其他文献
摘 要:本文从比较的角度出发对钱锺书的《围城》 以及简·奥斯汀的《傲慢与偏见》 中的婚恋观进行分析。由于受时代背景和文化模式的影响,两部小说为读者呈现了中西文明截然不同的婚恋观。  关键词:《围城》 《傲慢与偏见》 婚恋观  一、引言  《围城》是钱锺书先生唯一的一部长篇小说。《围城》涵盖了作者对爱情、友情、家庭、事业、人生等方面的探索,是一部内容深刻全面的讽刺小说。钱锺书先生在书的序中说了角色是
摘 要: 全球化进程中的当代文学显露出愈来愈严重的同质化倾向,在此背景下,云南汉语诗歌尤其是部分特有少数民族诗歌呈现出活泼泼的生命气象、对自然的无限敬畏与强烈依恋、对现代化的心灵反省,这些独特品质及其蕴涵的人类普遍精神与达到的艺术高度,使云南诗歌在当代文学版图中日渐凸现。  关键词:全球化 云南汉语诗歌 独特品质  伴随着现代化步伐的迅猛来袭,全球一体化的趋势日盛一日,世界的丰富性、差异性正在日渐
摘 要: 习近平总书记指出,要把思想政治工作贯穿高校教育教学全过程,强化思想引领,牢牢把握高校意识形态工作领导权。b古代汉语作为高校文科的重要主干课程,对于加强大学生思政教育具有得天独厚的优势。古代汉语文选教学内容中蕴含了丰富的思政教育资源,特别是文选中的《论语》内容,思政育人元素随处可见。  关键词:古代汉语 《论语》文选 思政教育  一、古汉语文选教学与思政的融合  (一) 大学生心理发展与思
记得去年毕业找工作的时候,其他人还徘徊在招聘现场,陶子便已率先斩获两家业内知名公司的offer,引起所有同学的热议。  当众人都在一边感慨陶子运气好,一边羡慕他能找到这样的好工作时,陶子的好友小林却在一旁笃定地说了句:“你们别只看到他人眼前的成功就把这归为运气好。没有什么所谓的好运气,一切都是因为早有准备。”  小林说,陶子从大一刚进入学校开始,就利用课余时间到相关企业实习;每天一有时间,就一头栽
第一次听古典音乐红了眼眶,是听年过八旬的钢琴家巫漪丽老师弹奏《梁祝》。她颤巍巍地走上舞台,头发灰白、身材瘦弱,看起来就是一位极为普通的老人。但当她的指尖触碰到钢琴键上,一个个音符从满是皱纹的双手间弹奏出来,形成触动人心的旋律,隔着屏幕也能感受到现场观众们屏住呼吸的安静。  台上的嘉宾、台下的观众和电视机前的我,在不同的空间,为同一旋律所感动,眼里充满了泪水。用苏轼的话来形容:烦子指间风雨,置我腸中
曾读过一个关于贝罗尼的故事:  法国名画家贝罗尼到瑞士度假,每天仍然背着画板到各地去写生。  有一天,他在日内瓦湖边用心画画儿,来了三位英国女游客,看了他的画儿,便在一旁指手画脚地批评起来,一会说这儿不好,一会说那儿不时。  贝罗尼都一一修改过来,末了还跟她们说了声“谢谢”。  第二天,贝罗尼有事到另一个地方去,又碰到昨天那三位妇女,那三个英国妇女看到了他,便朝他走过来,问他:  “先生,我们听说
摘 要:以往的评论多集中在头羊之死与瘸羊倌之恶,而很少看到瘸羊倌之恶的根源及其普遍性,更很少由此引发对人性的考问及自我的审判。本文认为,恶人瘸羊倌并非一开始就是十恶不赦的坏人,相反很善良正直。他之所以一步步走向罪恶的深渊,与他对自己弱者命运的复仇密切相关。这种复仇让他丧心病狂,“由人而魔”,人性完全异化扭曲。这一切看似不可思议,但确实自然而然地发生了。瘸羊倌人性蜕变的故事真切地告诉我们:我们未必是
摘 要:老舍先生说:“在北平才能享一点清福”,在老舍先生眼中北平建筑布局处处有空,北平日常生活中花多菜多果子多,北平给老舍带来美好的回忆,正是在这些看似闲趣的描写中寄托着他的家园情思。  关键词:《想北平》 闲趣  老舍先生在《想北平》中多次说自己说不出来,用老舍先生的话说,北平地方大、事情多,自己知道的又少。实际上,在文中,老舍先生不仅表达出了对北平的思念,而且让读者也为之动容。他为我们生动展现
摘 要:山西被称为“民歌之乡”,有着悠久的民歌歷史和丰富的民歌文化,题材多样的山西民歌中歌颂爱情、婚姻、家庭的作品有很多。以婚恋、家庭题材的山西民歌为研究材料,从审美分析、社会伦理审视的角度窥见山西民众感情生活中的情感形态、婚姻态度、生活理念,同时也可以从情感表达的文字间看到山西日常生活的变迁,而这种变迁之下山西地方精神风貌不变的质朴与向上的风貌也自然显现。  关键词:民歌 婚恋家庭观 审美 伦理
生活在“无现金社会”的中国,是一件幸运的事情……留学生 Peter的无现金生活  罗马尼亚留学生Peter的父母2017年来中国参加儿子的本科毕业典礼,在中国待了3个星期。父母一点汉语都不会说,担心他们生活不便,Peter想到一个好办法,给父母的手机装上支付宝,告诉他们买东西的时候什么都不用说,只要把这个二维码给收银员看看就行。Peter说:“你们的钱不够时,不用去找银行取现钞,发个信息给我,马上