开胸验肺第一人托孤记

来源 :家人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wdw_king
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  无奈为女儿寻找养父母
  2012年12月28日,记者在广东佛山找到昔日开胸验肺第一人张海超,他正准备在这里度过整个冬天。
  尽管人看上去比想象的要精神许多,但冬天的阳光衬着黄色皮夹克,把他消瘦的脸又加剧了几分苍白。他时不时会低低咳嗽几声,在2012年新拍的胸片上,肺脏上满是迷雾般的阴影,这些阴影每年都在扩张,吞噬他的生命。
  张海超本来沉寂了。但24天前,因被取消低保和新农合医保,他突然出现在网上并发表博文《我的“幸福”生活》。但真正引起人们关注的,是他写在博文最后的话:我想为女儿寻找合适的养父母。
  他起初并没想到要托孤。尘肺病的后遗症让他免疫力极低。稍微受寒便会引发感冒和并发症,为此他买了辆小排量汽车、一台空调。因为打尘肺官司出了名,很多人找到他,想求他帮忙维权。帮人,就要上网,就需要电脑。但在低保政策里,购买电脑属于高档消费,电脑一买,他之前申请到的低保和新农合医保就被取消了。
  张海超第一反应是不服,他总是习惯把事情往最坏的地方想。怎么会这么巧?他想,会不会是被人阴了?
  于是花了十个小时在电脑前憋出了那个帖子,但写到半夜,他因自己讲述的凄惨模样联想到另外一件事:作为尘肺病晚期患者,寿命最多还有四年,女儿琪琪如今才6岁,四年后谁来照顾她?
  孩子的爷爷?老父亲一只眼睛几乎瞎掉;
  孩子的奶奶?老母亲刚切除胆囊;
  孩子的姑姑?姑姑先天脊裂,连照顾自己都成问题。
  当年拿到赔偿后,他有给父母买保险,但孩子没有,怎么办?
  筹备的炒作与破碎的中国梦
  “当年你不是拿到了60万元的赔偿吗?这么快就没了?而且孩子的妈妈,难道就不管女儿?”有人在后面留言质疑他此举是炒作。
  追溯事情的整个过程,也的确不能逃脱炒作的嫌疑。
  河南新密县刘老寨的老家人都知道张海超能帮人维权,
  “他是个能人。”和他对话的人,都无法看出他是个病入膏肓的农民。说话很有条理,冷静克制,更像白领;但他具备了中国农民的狡黠,多年来与政府、各路无良企业打交道,有自己的一套城府和计算。
  这次求助,本该发生在2012年10月。那时母亲重病住院,他查到自己还有低保,但月底的时候就没有了。10月,相熟的《南方周末》报社记者去了他家采访,写出了报道,但没发表——当时在开十八大,公众的注意力容易转移,“就没有充分发酵的时间”。
  两个月的等待很值。2012年末,他和整个职业病群体再次成了舆论焦点,只是这次,他不是维权成功的悲情英雄,而是生活的失败者,被迫向社会求助。
  其实在2009年,他就是个失败者了。在那之前,他和妻子对未来充满了希望,因为恋爱了两年才结婚(这在同乡中算爱情马拉松),夫妻俩感情很好,从不吵架;两人家务一起做,他做饭,妻子洗碗;他们只要了琪琪一个孩子,没打算生二胎。琪琪两岁时,他就把女儿接到郑州上双语幼儿园。两口子每月收入有四五千元,在当时算不错;他们设想过未来有房有车的生活,相信只要辛勤劳动一切都有可能,为此他还去学了驾照,“我不像别人以为的,拿到了赔偿后,钱烧的才学的。”
  但一场病把一切都毁了。肺癌还能治,尘肺只有死。在此之前,世界上活得最久的尘肺病人在发病后活了七年。虽然有了数量可观的赔偿金,但作为一个失去了劳动力的男人,他成了家里的“拖累”:干不了重活,闻不了油烟味,一闻就撕心裂肺地咳嗽;天气一冷就会感冒,2009年整个冬天他都是在医院过的。
  所有正常人的奋斗都和他无关,“我没什么人生规划,我的身体在那,过一天是一天。”
  跟着我,越来越绝望
  没有了女主人的家,显得有些凌乱。和妻子离婚以后,父母一直生病,他没心思,也没精力收拾家里。尘肺病人的离婚率很高,但张海超原以为自己是例外。
  他记得那些温馨的画面,那时维权没进展,他不能闻油烟味,为了照顾他,妻子包揽了做饭的家务;她学会怎么找静脉血管,从村里卫生所买来便宜药水,给他输液;刚开完胸时,伤口感染,他躺在床上输液,她在旁边陪着他,同时带孩子玩,到点的时候,就倒水喂他吃药。
  如今他也不认为两人是钱上的摩擦离的婚。2009年秋天,维权刚成功,北京有电视台请他做节目,他顺便去同仁堂开中药,药费每月三千元,“她很支持。”他认为双方走不下去,是因为焦虑和妻子的品质,“跟着我,越来越绝望,她承受不了。”
  他记得2009年年底,有记者来家里访问,妻子道:“我觉得以后的生活没有希望了。”他的日子过一天少一天,她要看他走向死亡,他理解她的压力,但无法化解那时只有26岁的她的绝望。
  2010年春节后,妻子变了。他希望吃好点,提升体质,妻子反感,“你是在自暴自弃,是对我们不负责,以后钱花完了,你人也没了,我和女儿怎么办?”
  为了养病,他带女儿回了老家,妻子独自在郑州上班,两人每周聚两三天。2010年夏天后,妻子开始不接他电话,迷恋上网,和网友打电话,一打就好几个小时。有次夜里,孩子睡了,张海超找东西找不到,打电话问妻子,结果12点打一次,3点多打一次,妻子电话始终占线。
  两家长辈商量后,建议他去郑州开超市,好家庭团聚。开超市要好身板,张海超冬天出门进货,感冒导致气胸并发症,2010年冬天他又是在医院过的,花了二万多元。无奈之下他只好转让超市。也因这次感冒,他痛定思痛,买了辆车。
  男人最后的尊严
  出院后,两人感情还是没变好,妻子常因一点小事就发火,也没耐心管孩子。他在老家的房子买电脑,拉上网线,买之前妻子没反对,买回来了她暴怒:“你怎么就不征求我的同意呢?”“之前有跟你说过。”“你就跟我说了,我当时有同意吗?”   类似的纠结不胜枚举,渐渐的,他也疲惫了。2011年10月,他去杭州帮人维权,回来后,发现妻子的东西都没了——她趁家里没人,搬回了娘家。妻子没主动提离婚,但不和他联系,也不看孩子。张海超知道,她不提是怕别人背后说她,2012年初他主动提出:“不能过,就离婚吧。”
  妻子希望剩余的赔偿款能分一半给她,他拒绝了,“这是个人人身伤害赔偿款,是我的医药费和生活费,给了你,我怎么活?”妻子放弃了,但还是想争取孩子的抚养权。
  他家的青砖门槛是两家正式决裂的地方,那次岳母来张家,站在门口为抚养权的事分说,女儿在一旁玩,张海超说:“看孩子自己的意思吧”,女儿好久没看到妈妈,开心地说:“我要爸爸”,岳母失望离去。
  孩子的选择伤了妻子的心,她赌气表示:不给抚养权就不付抚养费。他脾气也上来了,应允了她的要求。2012年7月,两人离婚,商定女儿归他,妻子在他生前死后均不再抚养女儿,也不用承担任何费用。
  一系列纠葛耗尽了两人最后一点情意。夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞,她现在还不到三十岁,不愿陪他到最后,他能理解,但无法接受,“我对她有怨恨。”他的手机里还存着跟前妻最后沟通的短信,他不准备公开,但想等女儿长大后给她看——婚姻失败,责任不在他。走到这步,他仍认为“没有尘肺,我爱人不会变成这样,我们家会很好”。
  女儿是软肋
  去佛山前,张海超特地去了趟学校看女儿,女儿带他去教室,路过一道缓坡,他喘不上气,停下来歇了会,女儿不得不停住步子等他;他咳嗽,女儿过来给他拍背,问他要不要喝水。如今,女儿是他唯一的牵挂。他很少呆在女儿身边,2012年4月,幼儿园发了两张教育主题的电影票,要家长带孩子看,女儿一直等他,
  “爸爸,就咱们没去,别人都去了。”最终父女俩仍没成行。
  女儿很懂事,会做家务,会疼人。每天起床后会自己收拾床铺,叠被子,连他的一块。记者来他家采访,她礼貌地提醒对方不要抽烟。
  张海超想让她适应将来的分离,故意问她:“给你找个干爸爸、干妈妈怎么样?”女儿沉默,她知道父母婚姻有问题,2011年时,她还问妈妈怎么不回家,现在已经不问了。
  女儿上幼儿园时,有次举办亲子活动,父亲带孩子跑步,女儿很想拿名次,但张海超只能在场外看着。他时日无多,因此珍惜和女儿每个相聚时间。他不希望女儿输在起跑线上,送她上的是县城最好的私立学校,周一和周五他会接送女儿上下学;他还给女儿报了周末的语言班和舞蹈兴趣班,一学期要四五千元。
  看完女儿后,他又去见了宿管阿姨,他要托她照顾女儿,他辗转托人才找到这个老师。对方孩子上大学,在家没什么事才答应的,“一个周末一百多块钱,她也落不了多少钱,城乡公交、吃饭、玩都要钱,她还能帮着孩子辅导作业。”
  当初的离婚协议有情绪的成分,但一切已不可挽回。公告出来后,很多人打电话给他,还有从美国、加拿大打来的。佛山有位熟人特着急,“咱们现在就开车去河南,把琪琪接过来吧。”但他犹疑,“我希望观察几年,孩子寒暑假时去对方家里生活一下,看双方是否适合。”他的谨慎伤了对方的心,“他们怕孩子大了养不亲,我也着急,时间长了,谁还答理你呢,但我不是人贩子,不能草率。”
  前妻已完全放弃女儿,公告发出一周后,前妻发短信问他,以后还能否探视女儿。他回复说,你永远都是琪琪的母亲,探视权谁也剥夺不了。但面对记者,他的眼神和语气都有些焦灼迷离,或许,他自己也不知道究竟该用哪种方式安排女儿。
  张海超,2004年6月到郑州振东耐磨材料有限公司上班,先后从事杂工、破碎、开压力机等有害工作。3年多后,他被多家医院诊断为尘肺,但企业拒绝提供相关资料,郑州职业病防治所诊断其为肺结核。2009年6月,他在郑大一附院“开胸验肺”。在媒体和公众的关注下,郑州市政府特事特办,2009年9月16日,其获得郑州振东耐磨材料有限公司各项赔偿共计615000元,并上了低保。
其他文献
车是财富,也是权利  《荷马史诗》里有这样一句话:“人类有史以来最伟大的征服就是对马的征服。”驯服一匹野马,让它成为自己的坐骑,展示出男性的肌肉和头脑,也引来女人对自身缺乏的力量的崇拜。  如今,“对马的征服”早已演绎成了男人对汽车的征服。一辆车,不但能满足男人对于身份地位的显摆欲望,还能借此征服心仪的女人。  世界汽车制造巨头福特公司,诞生不久就面临销售危机,几欲倒闭。改变它命运的是一则广告:海
期刊
末日是假的,但电影《后天》里描述的极寒天气却成真了,即便没冷到电影里的程度,进入冬天的北半球也遭遇了几十年来最严峻的寒冷。  乌克兰人随手拍下了自己公寓里的冰冻图。基辅已经持续了一周低温,-59℃,打破历史纪录。照片里,公共楼梯、走廊的天花板上,都结着厚达几十厘米的冰。  反厄尔尼诺气候带来的寒冷还肆虐了乌克兰人的老邻居,俄罗斯。圣彼得堡的一名男子演示了-42℃是什么概念:将一锅滚烫的开水从自家阳
期刊
编者按:20岁的亚当·兰扎将睡梦中的母亲南希枪杀之后,来到桑迪·胡克小学继续行凶。20个孩子、包含女校长在内的6名老师死于他的枪下,被警察围困后,亚当饮弹自杀。该枪击案成为美国历史上死亡人数第二高的校园枪击案,仅次于造成33人死亡的弗吉尼亚理工大学枪击案。
期刊
20岁的亚当·兰扎杀死自己的妈妈,向康州小学的孩子们疯狂扫射的那天,我13岁的儿子迈克尔(化名)正由于穿错裤子而错过了学校的公交车。  “我要穿这条裤子。”迈克尔说,他像是要跟我开战一样,声调提高了不少,眼睛也瞪得老大,黑色的瞳孔都盖住了蓝色的虹膜。  “这是深蓝色的,”我告诉他,“你们学校的着装要求只能穿黑色或卡其色的裤子。”  “他们跟我说可以穿。”他坚持道,“你就是个愚蠢的婊子。我想穿哪条就
期刊
1314,爱的魔力数字  民政局的婚姻登记处门外排长龙,场面一如春运时的火车站,人头挤攘,新人攒动。这样的场面是否不可想象,但它就真实的发生了,在2013年1月4号这天。  这天仅北京就有七千对新人网上预约结婚,许多新人熬夜排队等待办理登记手续,早的甚至头天傍晚6点多就在民政局外排队。登记结婚的新人如此之多,以至有的城市民政局直接贴出告示,1月4号这天不受理离婚手续、单身证明的办理。  是什么导致
期刊
今年,索托家的圣诞树上没有缤纷的礼物,闪烁在家门前草坪上的彩灯,被冷冰冰的白色灯光代替。  索托家的大女儿,维多利亚·索托是枪击案中的英雄。当凶手冲进她的教室时,她已把孩子们藏进壁橱里,自己挡在壁橱大门前,并保持这个姿势到死亡那刻。  摄影师的镜头无意间记录了妹妹卡丽接到噩耗时的表情。事故发生后,她一直站在学校外等待消息,在警局工作的表兄打来电话:“维多利亚出事了。”卡丽捂住胸口,张大嘴巴,几秒钟
期刊
“超级铁杆枪迷”母亲培养了“杀手”儿子  警方在案发现场发现至少三把枪:一把“格洛克”型手枪、一把“西格绍尔”型手枪和一把点223口径步枪。据警方调查,亚当没有参加过枪支俱乐部或受过射击训练的记录。这些合法的枪支,全都登记在亚当的母亲南希名下。  南希是一名“超级铁杆枪迷”。据警方记录,她至少购买了5支枪,来源全都合法。艺师丹·福尔摩斯是南希生前的好友。他说:“南希收藏了各种各样的枪,她对此很是自
期刊
有个官场段子:吃喝基本靠送,烟酒基本靠贡,工资基本不动,老婆基本不用。  前三句与婚姻无关,最后一句毫不留情戳痛了太太们的心。  老婆不是不能用,是不想用了。官员太太和丈夫们成了荣辱与共的亲人,维系婚姻的是脸面和利益,早就和身体无关。  这不过是无性婚姻人群中的一小部分。  专家们对无性婚姻的定义是:夫妻没有生理疾病或意外,却长达一个月以上没有和谐性生活的婚姻。以此为标准,超过1/4的中国夫妻正陷
期刊
2012年,哪部电影最火?答案当然是《人在囧途之泰囧》,因为它不仅让国产电影首次突破十亿元的票房大关,成为新“票王”,还直追中国放映的电影最高纪录保持者——揽下13.8亿元的《阿凡达》。  是谁制造了如此高票房呢?当然是草根阶级喜剧天才王宝强、金马影帝黄渤、光头徐峥啦。这三大囧神在一块,能不囧吗?拿徐峥的话说,和他们俩一块演戏,至少能突出他的高富帅。  其实,这也是徐峥第一次当导演,放映前,他心里
期刊
如今,娱乐圈最炙手可热的明星夫妻,莫过于碧昂斯和丈夫Jay-Z,他们以一年  7800万美元的收入,成功登上“福布斯最富有明星夫妻榜”的冠军宝座,被誉为“音乐界的总统和第一夫人”,成为“新抢钱夫妻”。  不过,对于7岁就出道的碧昂斯而言,金钱和名利于她并非最重要的,“Jay-Z让我明白我们只是普通人,即使你所有的杂志封面都拍得完美无缺,人人都说你是最美的人,最成功的歌手,但你仍然会有紧张、害怕、困
期刊