花开花落，望着那橘红色的火焰燃烧着又熄灭了。其实它的样貌、它的花在我来访的每一天里都在变化。固然只能记住那花朵一时的样子，但它真正给予了我不会变的真实。
　　它不过是一株木棉呵，只是掺杂在林木中略显高大罢了。自打我发现了它，便是每天都要去看上一眼的——那是我在深圳的时日里的乐趣之一。合肥没有这样的花，乍见了它难免觉得新奇。
　　我每次都要在它的花下伫足好一会。那是怎样亮丽的花啊！每一片花瓣都是舒展的，被人涂上了纯而鲜艳的油彩，是美丽而热烈的橘红。满树满枝满桠都是这样的橘红的大花，近看倒觉得疏落，远望一树灿若低飞的云霓。明明是夏天，看着这样醒目的橘红却是真的不扎眼。我心里也有了疑惑。抬头细看，它那每一朵花、每一片花瓣都很厚重，灿烂的橘色是清一色的，竟多了一丝朴素之气。
　　难怪是这样的养眼！我心中笑道。它的每一朵花都是那样的真实、可感。厚重的花瓣被高高托起在枝頭，却给人触手可及的感觉。那真实，很美好，被炎热天气弄得焦灼的心，也悠然安定了。
　　但在往后的某天，我一如既往前去看它。刚行至它生长的石台上，便听到“啪”的一声轻响，低头看，一朵落花。我不禁带着几分心痛捡起它，几片花瓣在中心还留着一点橙红的颜色，但外缘全是枯焦的红褐。林清玄在《花朝手记》里写着“木棉花是宛若从枝上喷吐出的火焰。”但我知道，这火焰将熄了，因为枝头上已有好几朵花呈现出了一点红褐。
　　它的花期快尽了。可它明知道我是每天都要来看它的，何不延一下自己的花期？可它的花，该开的开，该落的落，完全不为我所动，只将自己最真实的一面呈现给我，任我观览。它俨然将我当作过客了，它的花在真实之中开落。
　　我的心底像有什么似的，盈然，应是这真实的美吧。我明白它的真实是一成不变的。纵使花落，也是一样的真，它按照自己的方式生活。正因如此，在一季花期里，它不会变的是真实。人，似乎也是如此吧……
　　我曾努力地去把自己塑造成别人眼中的样子，以为这样就能与别人相处得更好，终究是收效甚微。面对着这样一株木棉，我心生惭愧。它在花开花落中笑道，不会变的，是真实。人，也要做真实的自己啊，不要忘记了自己的本真。
　　不会变的，是真实。木棉花一样，人也一样。纵然，花开花落。
　　（指导教师：杨志勇）