在繁星密布的夜晚，当你看着眨眼睛的星星，你想不想去太空游玩一番呢？一百多年前，有一个小朋友就曾这样想。不过在他那个年代，连飞机都还没有出现，更别提火箭和宇宙飞船了。然而凭着天马行空的幻想，加上不懈的努力，他为人类找到了飞向宇宙的工具——火箭，并让火箭“飞”起来。这个人就是被称为“火箭之父”“人类宇航学之父”的——康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。
　　他的故事要从一个气球说起……

　　160多年前，在俄罗斯的一个乡村，一位母亲给她的儿子买了一只氢气球，没想到小男孩没抓牢，氢气球飞走了。他看着气球越飞越远，越飞越高，直到再也看不见。“气球飞到哪里去了呢？能飞出地球吗？人可不可以飞到天上去……”好多稀奇古怪的问题在齐奥尔科夫斯基的脑袋里打转。

　　还没等他想明白，厄运就降临了，一场大病让他失去了听觉。因为无法上学，齐奥尔科夫斯基只能待在家里。他在爸爸的房间里看了很多有关科学技术的书，根据书上的介绍，他还做出了许多好玩的玩具。他常常想起那只飞走的气球，幻想自己钻进了一个更大的气球，飞往遥远的星空，星星都在他身边眨眼睛，还有彗星拖着璀璨夺目的尾巴，从身边一闪而过……

　　16岁那年，爸爸送齐奥尔科夫斯基去莫斯科学习，但是没有一个学校愿意接受一个聋学生。没办法，他只能在图书馆里自学。图书馆有很多科学方面的书，也有很多关于宇宙和太空的科幻小说，这些都让他非常着迷。仅仅三年，他就自学了物理、微积分、高等代数、解析几何等高中和大学的数理知识，还经常去大学里旁听航天学的课程。
　　几年之后，齐奥尔科夫斯基回到家乡，成为一所中学的物理和数学老师。即便生活贫困，他也把节省下来的钱全都用在科研上。有一次，他在观测星空的时候发现了一个很奇特的现象——有些星星的闪烁很有规律。“这些有规律的闪烁到底是什么？也许是星球之间通讯的信号吧！火星离地球很近，那里很有可能存在智慧生命……”这些疑问和想法萦绕在他的心头。齐奥尔科夫斯基说：“地球是人类的摇篮，但是人类决不会永远躺在摇篮里，首先我们将小心翼翼地穿过大气层，然后去征服整个太阳系。”

　　齐奥尔科夫斯基觉得，人类要探索太空，首先必须要能离开地球，这就需要一种能在地球與太空之间穿行的工具。这到底是什么呢？后来，他提出并成功论证了这种工具——火箭！他在《自由空间》这篇论文中描述了火箭发动机的原理，就是利用反作用力将火箭推离地球。
　　那时，世界上还没有一架真正的飞机，他却开始研究火箭，并取得了许多突破性成就：首次提出了宇宙航行理论中最重要、最基本的公式，并计算出火箭“逃离”地球需要的最小速度;首次画出了完整的宇宙飞船的设计草图;首次提出多级火箭的设计理念（将杨利伟送上太空的长征二号F运载火箭就是多级火箭）;首次提出在太空建立空间站……

　　齐奥尔科夫斯基为他的太空梦奋斗了一生，也为人类的航天事业奠定了基础。他一共出版了500多部关于宇宙航行的著作，包括一些科幻作品。他不仅建立了一整套航天理论，还为此找到了工具和方法，解决了很多重要的技术性难题。
　　1935年9月，齐奥尔科夫斯基逝世，享年78岁，一个中学教师、一个聋人，为人类做出了巨大的贡献。如今，人们汲取着他留下的知识，已经开启了登陆月球、探索太空的征程。